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En realidad no eran precisas estas palabras mías como 
introducción al interesante trabajo que ahora da a la pu-
blicidad D. Pablo de Andrés Cobos. No eran precisas 
porque generalmente el prólogo suele ser una forma de 
destacar la personalidad de un autor ignorado o poco co-
nocido, o de dar autoridad a una obra ayuna de ella. Y jus-
tamente el Sr. Cobos con su labor callada y eficaz como 
^maestro, en ei contacto diario y amoroso con sus discípu" 
los; con sus trabajos siempre agudos e interesantes en los 
periódicos profesionales y diarios y, sobre todo, con su 
libro, resultado de sus visitas como pensionado de la Dipu-
tación segoviana, «Las escuelas de España», tan discutido 
y tan certero, ha logrado destacar su nombre, dentro del 
magisterio nacional, y provocar con sus ideas personales 
sobre las realidades escolares nuestras los signos más se-
guros del éxito: indignación y adhesiones fervorosas. 
No necesitaba el Sr. Cobos el gesto cortés del prólogo, 
subrayando el valor indudable de su nuevo libro «El maes-
tro, la escuela y la aldea», para que éste, por su solo mé-
rito, sea buscado por los profesionales más inteligentes y 
sensibles de la enseñanza y por eea minoría de personas 
—cada día más numerosa—que se preocupa por los pro-
blemas de la escuela nacional, en rápida y feliz renova-
ción. 
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Necesitaba menos aún que fuera yo, trabajador modes-
to en esta obra esforzada en favor de nuestra enseñanza 
pública, quien diera la voz anunciadora de la aparición de 
este libro, a punto de nacer. Una voz que ha de oirse en 
un círculo muy reducido de gentes, tan débil y poco afina-
da es la pobre. 
Y sin embargo, a pesar de estar convencido de esta in-
utilidad de mis palabras, acepté con verdadera satisfacción 
y con prisa el ruego cariñoso del autor para que repre-
sentara este papel, quizá demasiado solemne para mí, de 
padrino—padrino pobre—de su libro. 
La razón—la más poderosa razón—que me movió a em-
barcarme en esta empresa, además de la simpatía y el 
afecto por el autor y además de nuestras relaciones de 
fraternidad en la obra común del renacimiento escolar se-
goviano, está en mi coincidencia podría decir esencial, 
con las más decisivas y radicales ideas que en el libro de-
fiende y expone, con estilo tan bello y tan sugestivo. De 
manera que más que como prologuista, como padrino y 
valedor, vengo aquí a hacer el papel principal de primer 
lector de este libro: un lector activo naturalmente. Un lec-
tor de los que discuten con el escritor y son los colabora-
dores, los animadores de su obra. 
Y como lector lo primero que a mí me ha atraído en el 
libro del Sr. Cobos es su noble y oportuna defensa de la 
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vida rural. Lo que podríamos llamar la rehabilitación de 
la aldea. 
Existe entre nosotros, en nuestra literatura pedagógica, 
nada menos que una escuela—amplia y profusa—acerca 
de la vida lamentable y mísera del maestro rural. En to-
nos doloridos, de un lirismo triste y enfermizo, se ha des-
crito la vida del maestro de los pueblecitos españoles co-
mo un inacabable calvario. Todas las desdichas, las des-
ilusiones más crueles, esperan al pobre maestro que se 
arriesga a enfrentarse con las gentes de esos ocultos rin-
concitos de España. Se ha llegado a pintar, como figura 
representativa del educador nacional, a un pobre hombre, 
abrumado bajo el peso de todas las perfecciones del espí-
ritu y del cuerpo, que intenta heróicamente infundir un al-
ma a las gentes incultas y zafias de una aldeita de montaña 
y que termina muriendo abandonado de todoí?, escarnecido 
por todos, como un nuevo Salvador de la pedagogía nueva, 
Pues bien, el libro del Sr. Cobos representa una reac-
ción certera y saludable contra este concepto enfermo de 
literatura. Adoctrina a Luis—en hombre experimentado 
y seguro de la vida aldeana por haber nacido en ella, por 
haber sido luchador optimista en ella—acerca de los peli-
gros de ese ambiente, pfero, al mismo tiempo, le advierte 
de sus grandes educadoras virtudes. 
Resulta así que el maestro no va sólo a enseñar, a for-
mar el ambiente rural con su espíritu y sus ideas, sino que 
es preciso que empiece por aprender las grandes verda-
des que están insertas en las entrañas de ese ambiente. 
Porque justamente en esas entrañas fecundas está, en gér-
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men, pero está, nada menos que el tipo, el ideal de espa-
ñol que ía escuela debe ayudar a nacer y vivir, con vida 
arrolladora. Será preciso, pues, que todo maestro lleve a 
su escuela rural una actitud de respeto hacia las gentes y 
las cosas y un ansia de penetrar en sus más íntimas reali-
dades. 
Si no tuviera más que este acierto el libro del Sr. Co-
bos, el acierto de rehabilitar la aldea escarnecida, ya me-
recería el alto honor de la publicidad. 
Pero el lector, un poco sorprendido, halla en seguida 
otra novedad en estas páginas. El lector que había segui-
do con simpatía esas primeras palabras encendidas en de-
fensa de la aldea, tropezó en ellas con algunos nombres 
—escogidos, oportunos—de escritores, de pensadores mo-
dernos. Entonces el lector pensó, no conociendo a fon-
do al autor, que el Sr. Cobos era uno de los llamados 
maestros modernistas; es decir, un maestro afanoso por 
llevar a su escuela y ensayar, sin previa adaptación, con 
sus alumnos, toda novedad pedagógica, quizá con un poco 
de prisa, en un deseo—respetable—por transformar rápi-
damente el ambiente de su clase. Y la sorpresa del lector 
es extraordinaria cuando al proseguir su lectura tropieza 
con unos párrafos—entre irónicos y mordaces—enderaza-
dos a prevenir a Luis—que escucha en silencio, paciente-
mente la palabra evangélica de su amigo—contra los peli-
gros de un exagerado snobismo. 
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No debes ignorar—viene a decirle—las nuevas ideas 
pedagógicas, las doctrinas transformadoras; no debes des-
preciarlas, sino estudiarlas con devoto respeto. Pero líbre-
te Dios de seguirlas o copiarlas pretendiendo llevar a tu 
escuela una novedad cada día. Recoge de ellas el espíritu, 
aquello que hay de común y eterno en toda teoría refor-
madora, incorpóralo a tu obra, pero huye de toda imitación 
porque entonces perderás lo más excelso que hay en el 
hombre y que debe haber especialmente en todo maestro: 
originalidad, espíritu de iniciativa, una vigorosa y fecun-
da personalidad. Huye igualmente de toda rutina, de toda 
repetición de lo que hicieron tus antecesores. Sé tú mismo. 
Y Luis, que allá en su aldea, rodeado del grupo inquieto 
y perturbador de sus discípulos que le preocupa tan hon-
damente, recibe las páginas vibrantes, apostólicas de su 
amigo y consejero, siente una gran angustia, unos feroces 
deseos de huir del pueblo y de la escuela y de los niños, 
porque es entonces cuando se dá cuenta de la tarea abru-
madora que el destino ha echado sobre sus hombros. 
El libro de Cobos respira—a pesar o quizá por esa 
oposición a aceptar sin discusión, sin previa meditación las 
novedades pedagógicas—un aire grato de modernidad. 
Sobre todo rompe con el tipo tradicional de las obras pro-
fesionales. No debe buscarse en él solución práctica de 
ningún problema concreto de los que plantea la realidad 
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escolar. No ofrece receta alguna que el maestro perezo-
so pueda desarrollar cómodamente, sin otro esfuerzo de 
su parte que el mínimo de la neceíaria adaptación. No in-
tenta tampoco una disertación académica sobre un tema 
teórico de pedagogía. Se propone nada más—nada me-
nos—que provocar un movimiento de inquietud, de insatis-
facción en los maestros. Quiere que ese bondadoso Luis 
al que enjareta su monólogo—vivo, sin embargo, como el 
más animado conversar—emprenda la obra cardinal de for-
mar, de crear un concepto propio, nacional de escuela. 
La dolorosa realidad española enseña que nosotros ca-
recemos de direcciones superiores para la difícil obra de 
educar al pueblo, que el maestro se pierde en la tarea an-
gustiosa de un trabajo sin verdadero guía ideal, sin una 
alta finalidad filosófica que encienda y dé calor de huma-
nidad a su diaria tarea. Ese es el problema más hondo, 
podríamos decir trágico que atormenta a los maestros más 
inteligentes de España. Pues bien al sentirlo así Cobos 
no. adopta un tono doctoral para definir su criterio, su 
ideal de escuela; sino que se encara con el sufrido Luis 
enérgica, implacablemente y le sacude con verdadera pa-
sión, imponiéndole que sea él mismo el que se construya 
ese elevado concepto de escuela con el esfuerzo de su 
trabajo, con la ampliación diaria de su cultura, con la me-
ditación honda, con el ejemplo de los grandes maestros 
españoles: Francisco Giner el más excelso. 
Esta proclamación de la necesidad de un concepto, de 
un ideal de educación nacional sobre la base de la incor-
poración de la escuela a la Universidad, no ignorando 
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ninguna de las grandes soluciones de la Pedagogía de 
nuestro tiempo, pero sin olvidar la realidad popular, la 
vida de la aldea española, caldeado ese concepto por la 
vida ejemplar de los grandes maestros, descubre toda la 
trascendencia y la oportunidad del propósito de Cobos aj 
escribir este libro en el que se le siente palpitar de ternu-
ra y de amor, de místico amor, por los destinos de Espa-
ña, cuya esencia vital ha de manar lenta, silenciosamente 
de la escuela primaria. 
El lector, que quizá ha estado disconforme con algunas 
de las sugestiones expuestas en el libro, tiene que aplau-
dir efusivamente esta elevación con que está escrito; tie-
ne que destacar estos nobles propósitos que han movido 
al Sr. Cobos en toda su obra; la sinceridad con que expo-
ne sus opiniones siempre fundamentadas y personales; la 
independencia con que ataca los viejos vicios de la vida 
escolar española y además la finura y elegancia del estilo 
y el tono evangélico con que se dirige a ese simbólico 
Luis, que atrae toda nuestra simpatía, muchas veces, a 
costa de Id que nos inspira su mismo autor. 
El libro del Sr. Cobos merece ser leído devotamente y 
meditado con toda detención, no sólo por Luis, sino por 
todos los maestros españoles. 
Antonio B A L L E S T E R O S 
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1.a 
Querido Luis: Acabo de recibir tu carta con la 
primera alegría. Apenas has llegado y ya cuentas 
bienandanzas. Todos tus convecinos se han 
vestido de gala para recibirte, y no lo hubieran 
hecho mejor con un indiano triunfador que retor-
nara. El abandono de todas las tareas, el traje de 
domingo^ lavadas las manos y la cara limpia; 
contentos los mayores, retozona la juventud y 
más bulliciosa que nunca la chiquillería. ¡Hasta 
los cohetes y la música! Lo mismo que sacando 
a la Virgen en procesión. ¿Cuándo se ha visto 
cosa semejante? ¡Ya ves, ya ves lo que va ganan-
do el maestro de escuela! Sólo ha faltado que te 
pusieran un arco y te pidieran cinco duros para 
igualarte al «candidato». Ya ves; prestigio del 
maestro; el triunfo del maestro. Y pensabas tú que 
no se podía ser menos. ¿Habrá llegado a la aldea 
el lirismo de que se acusa a la pedagogía actual? 
Ahí es nada tu triunfo: llegar y besar el santo; 
poder transcribir en la primera carta a la familia 
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las palabras de César: veni, vidi, vinci. Antes de 
avecindarte te declaran vecino predilecto; no has 
llegado y ya te entregan los poderes; no te cono-
cen y ya te admiran; no has presentado tus cre-
denciales y ya te dan los títulos de jefe y señor. 
¡Qué encantadora ingenuidad! Y habrás pensado: 
¿Qué honores me guardan para mañana? 
Pero has aceptado, contento y agradecido, el 
homenaje, sin poder evitar el envanecimiento. 
A pesar de tu timidez característica y de tu humil-
dad cristiana. Olvidaste aquel nuestro credo del 
desmerecimiento de todos los homenajes mientras 
no se demuestre lo contrario y, en algunos casos, 
aunque se demuestre. Me obligas a creer que la 
vanidad es esencia de humanidad ¿Podré, siquie-
ra, imaginar apurada tu situación? ¿No tuviste un 
momento de deslumbramiento, un instante de va-
cilación o de miedo? Al descubrir aquella multitud 
de cien labriegos que te espera para aclamarte, al 
descender y oírte vitoreado, ¿no sentiste gana de 
decir que n3 eras tú, de esconderte, de seguir 
adelante o de que te tragara la tierra? Has vivido 
tan poco y en tal alejamiento de pompas y clamo-
res que me atrevo a colaborar en tu redención 
con la risa. ¡Si siquiera hubieras sido concejal al-
guna vez!... Mas no te apuresfdemasiado, que 
ese es el camino. 
Creíste en la sinceridad de aquel entusiasmo. 
¡Qué encantadora ingenuidad la de la aldea! Algo 
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significa, de todas maneras, algazara semejante. 
Hasta ahora, sólo a los curas se les recibía en 
masa, con las campanas a vuelo. No cabe duda; 
se cotiza ya el papel maestro. 
Hasta ahora, entre nosotros, sólo se estilaba ha-
cer llorar a los niños el día de la despedida con un 
discurso de plañidera. Se colgaba la palmeta y se 
hacía una lección colectiva de llanto. ¿Sabrían tus 
labriegos infantiles que no llevas palmeta? 
Esto es mucho mejor; mejor en todo lo que va 
de la risa al lloro. 
2.1 
Verdad es que la aldea te ha conquistado. |A 
tí, que ibas resignado al descendimiento! A tí, 
hombre de la ciudad, despreciador eterno de todo 
aldeanismo! Pues ya ves, conquistado por la aldea 
antes de llegar. Es que tiene capacidad para todo 
eso. Un grupito de casas, casi chozas, un trozo 
de paisaje, un puñado de seres humanos... ¡si vie-
ras cuánta amplitud encierra! No es fácil, no, que 
aciertes a ocupar tu verdadero sitio. 
La aldea, amigo mío, es muy cerebral; se sume 
en ella quien no se previene. En la aldea es muy 
pujante el corazón ciego y allí se anula quien no 
se pone en guardia a tiempo. Esto no lo saben los 
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que hun hecho literatura aldeana, de muy cortos 
alcances. Se describe muy fácilmente el traje de 
un pastor de Prádena o de Arcones, su zamarra, 
sus zahones y sus albarcas; pero el alma suele ser 
algo más complicada que el traje. Es muy corrien-
te que una primera impresión nos dé la clave psi-
cológica del médico, del rura o del maestro de una 
aldea, y muy pocas veces se dejan conocer tan 
fácilmente los labriegos. En nuestros pueblos cas-
tellanos son los funcionarios los espíritus más 
simples. Espero que hallarás por ahí pruebas de 
esta observación. Comprenderás entonces que no 
está justificado tu envanecimiento. La línea recta 
es la más corta, pero bien sabes que, a veces, 
caminando en derechura se suele alargar la ruta. 
No estará de más que te prevengas, porque la 
aldea, cuando capta, hace mucho daño. ¿En qué 
te convertirías tu si el medio te absorbiera? ¿En 
un aldeano? Oh, no; que acaso no fuera de lamen-
tar. ¿Estás seguro de que andan más distantes 
que nosotros de la dicha? Quedarías en caricatura 
de aldeano, en ese tipo de labriego que vosotros, 
los urbanos, tenéis por único. Casos hay, y no po-
cos. El almorzar torrezno, beber vino tinto en 
la taberna, pasearse en mangas de camisa, adop-
tar el pantalón de pana para no asustarse de las 
manchas y creer que es una tontería el lavarse al 
salir del lecho, son las características. Te ruego 
no tomes a broma esta prevención. Recuerda ca-
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sos y alguno encontrarás, en cura, médico o maes-
tro, que te haga encontrarlo verdadero. Es muy 
fácil perder la distinción en las maneras, y, lo 
malo, que perderla en lo exterior es señal clara de 
que tampoco en lo interior anda muy sobrada. 
Examina el medio, estudíalo, haz lo que puedas 
por comprenderlo y amarlo; pero no te conformes 
con menos que la cúspide. En lo más alto tú; do-
minándolo siempre. Que nunca te falte la pujanza, 
ni la rebeldía, que ya sabes ha merecido el nom-
bre de santa y, también, el de redentora. Tú, ami-
go, vas a educar al aldeano y es necesario que 
poseas las virtudes que él no conoce. La aldea 
puede dar vientre a un cura, zafiedad a un mé-
dico y a un maestro idiotez; perfecciones, no. 
Lo perfecto no se dá sin pureza de origen, y el 
cura, el médico y tú habéis perdido mucho tiem-
po ya. 
3.' 
Hiciste uso demasiado pronto de las palabras 
de César. Me parece que sólo la primera se ajus-
ta a tu situación. Ya no hablas de la encantado-
ra ingenuidad de la aldea, con mayor complejidad 
de la que esperabas. Pero ¿qué responsabilidad 
puede caberle a ese pueblecillo en tu educación? 
¿Qué culpa tiene de tu debilidad? ¿Y por qué te 
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atreves a maldecir tan pronto tu destino? ¡Hombres 
de la ciudad!.,. 
Te asustas porque has dormido en el suelo, so-
bre un colchón, estas primeras noches; porque 
has de leer a la luz de una vela; porque te obli-
gan a desayunar patatas cocidas... A tí, que en-
cuentras el mayor placer pasando la noche en 
muelle lecho; a tí, amigo del butacón del casino; 
a tí, tan aficionado a la tacita de chocolate con 
bizcochos. ¡Un señorito! ¿No temes que se rían 
de tí mis buenos amigos los labriegos? ¡Cuántas 
veces he visto a mis paisanos burlarse de tipos 
que se te parecen! 
Y todo esto se lo debes a la ciudad, que no ha 
sabido ofrecerte más que una cara, y no la mejor, 
de la vida. Al ambiente de la ciudad, que sólo 
dota de esa estrechez intelectual que debemos 
llamar listeza, de una moral que es sensiblería y 
de una miseria física que incapacita totalmente 
para la lucha. Aprende, aprende a respetar la al-
dea. Todas las potencialidades las posee un al-
deano . Ponió en un medio intelectual y lo encon-
trarás capaz de todo progreso; ponió en un me-
dio de trabajo, de utilización, de generosidad, de 
fraternidad... Cuenta con todas las posibilidades 
que no le robaron maestros cursis. ¡Cómo se ríen 
de los que llegan con ridículo saber de libros, sin 
haber aprendido nada en la naturaleza ni en la 
vida! ¡Cómo se ríen de los que bastardean la sabi-
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duría! ¡Y qué claro concepto de las cosas tienen 
estos hombres del campo no bastardeados por la 
bastardeada cuitara ciudadana! ¿Es que no sabes 
tú que en aquellas cosas en que se llega a ser sa-
bio es precisamente en las que nada se aprendió?; 
Alcanzar la sabiduría es tornar al punto de parti-
da; es dejar todo libro y tornar a la naturaleza. 
¿No ves como imposible al hombre de la ciudad 
esa sencillez en el obrarj en la virtud y en el pe-
cado, característica en el labriego? Y hay que con-
tar con que al enseñarle, al imponerle costumbres 
y al darle leyes, le prostituímos. Por eso es me-
nos aldeano y peor aldeano el que más sabe; el 
que está más en contacto con la escuela y con la 
ley: el secretario, el que vale para .alcalde, el que 
ha sido juez, el sacristán. Buena prueba de la 
virtud de la falsa cultura que propagamos. El sa-
ber, en la aldea, la listeza, es pillería, que no se 
suele dar lejos de alma torcida. Ten en cuenta 
esta verdad en tus necesarias andanzas por los 
medios rurales. 
Y el arte, quintaesencia de la cultura, y el arte 
mismo, ¿no ves cuánto más se sublimiza según se 
acerca a la sencillez naturaleza? Toda genialidad, 
como toda sabiduría, es simplificación. ¿Y no es, 
examinada desde cierta altura, una complicación 
cursi, trivial, ridicula, la cultura de la ciudad? 
Egoísta ei aldeano. ¿En dónde no hay egosímo? 
Exaltado amor a las cosas, ciertamente. Pero en 
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la dudad no han detenido el pensamiento en el 
mundo del labriego, en cómo es su mundo. Ha-
brían descubierto nueva perspectiva y sentirían 
necesidad de imprimir mayor lentitud a sus juicios. 
Y podrá ser malo su mundo, podrá ser pobre en 
virtudes y rico en defectos; ¿a quién cabría la 
responsabilidad? Pero no es así; el egoísmo en la 
aldea tiene la misma naturaleza que en todas par-
tes. Sólo hay esta diferencia: que en la ciudad se 
dá disimulado, adaptado, como todo, y en la aldea 
al desnudo, en toda su crudeza. En la ciudad se 
pulimenta todo y en la aldea se aceptan los blo-
ques de piedra berroqueña tal y como son. En 
pulimento y simulación queda la falsa cultura que 
propagamos. Por eso, acaso, la desprecia el la-
briego. Sencillo egoísmo muy concreto el suyo; 
como ha de ser en su mundo. Ante el vecino, 
ante el grupo social, ante ios intereses, ante la 
familia. Agrandar su mundo sería nuestro deber; 
agrandarlo con cultura verdadera y no falsa. De 
ninguna manera con la del médico que no se baña, 
la del cura que no es encarnación de la doctrina 
de Cristo, o la del maestro que no acierta a ser 
honrado. 
Toda su vida sencillez. Llámalo deber, llámalo 
instinto o ambición, todo su vivir es el trabajo ex-
tendiendo el amor propio al grupo de cosas que 
le rodean; pues que son pocas, mucho más inten-
samente amadas. A igual distancia de la moral 
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pura que el industrial, el comerciante, el ingenie-
ro o el catedrático. 
Y mucho más fuerte. El campesino es tan es* 
tóico como Marco Aurelio. Sigue trabajando si 
pierde la hacienda y sigue trabajando si se hace 
rico. Trabaja cuando la cosecha es buena y cuan-
do se la lleva el temporal, cuando el hogar son-
ríe y cuando se le mueren los hijos; cae enfermo 
y se deja morir. Siempre el mismo placer y siem-
pre pena semejante. Serena e inalterable la vida. 
Si te detienes a pensar sobre las cosas que nos 
inquietan empezarás a comprender y respetar lo 
bueno de la aldea. 
Sean pocos años o pocos meses los que pases 
ahí acostumbrando a tus chicos a que se laven, 
me parece que has de tardar mucho tiempo en ol-
vidar el «pozo burgalés», aunque ni yo te he ha-
blado ni acaso descubras tú la poesía cautivante 
de la chimenea de campana con la áurea llama de 
la lumbre; de la yunta de bueyes sonando .sus es-
quilas acompasadamente, con su filosófico sosie-
go y melancólico mirar; de los corderos retozando 
en la pradera; de la copla que vierte juventud en 
el silencio vesperal; del esquilón de la torre, tan 
expresivo cuando toca a muerto como a misa de 
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domingo... Estas cosas no te las cuento yo porque 
sólo son verdades poéticas, verdades a medias, 
y porque lo bueno será hallarlas y no oirías contar. 
Pero estas medias verdades y aquellas verda-
des enteras se las va tragando la ciudad que es la 
genuina representación de nuestro progreso ma-
terial gigantesco. Las aldeas se convierten rápida-
mente en arrabales, quedándose sin poesía y sin 
virtud. Hasta los más escondidos paisajes muer-
tos los industrializa la ambición de nuestro mirar 
utilitario. Hasta la ignorancia del labriego indus-
trializamos pregonando que la combatimos. Casi 
todos valen ya para alcaldes y se atreven a ha-
blar con el gobernador. Se van poniendo en con-
tacto con la ley. La ciudad llega a la aldea y va 
sembrando el campo de listos y de canallas. Em-
pieza a haber señoritos que quieren buena cena, 
desayunar chocolate, perfumarse el vestido y... 
fundar un casino. Las mismas cosas que a tí te 
habrían dado contento sin advertir que había gran-
des valores humanos cuando se dormía en el sue-
lo, no se desayunaba chocolate ni se conocían los 
casinos con grandes butacones muelles. Al revés: 
desde que los nobles abandonaron el campo cons-
truyendo su palacio en la ciudad, no hay nobleza. 
Desde que los grandes se urbanizaron, la gran-
deza se encuentra muy difícilmente. 
Alejado y escondido tu «pozo», todo eso sale 
ganando. Creo que cuando lo abandones sentirás 
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pesar, si es que todo el daño que te hizo la du-
dad no ha llegado a quitarte la comprensión. Que-
rrás un poco a esos aldeanos que te hacen dormir 
en el suelo y desayunar patatas cocidas; honrados 
cuando no conocen la ley, patriotas si no se les 
habla de la patria; virgen en ellos la idea de la 
bouidad. Cuando hayas corrido otros lugares es 
posible que vuelvas los ojos a éste, el más pe-
queño, por ser en él donde hallarás la mayor be-
lleza . ¿Y qué culpa tendría nadie si no la supieras 
encontrar? 
Es indispensable, amigo mío, que modifiques 
tu criterio sobre la aldea y cambies por respeto 
sincero el desprecio que ahora te inspira. Ya se 
sabe que respetar es empezar a querer de una 
manera y dirás que es mucho lo que te pido para 
empezar. Pero sólo así puede ser buena tu con-
ducta y eficaz tu trabajo. 
De mis palabras podrás sacar la consecuencia 
de que acaso no es tanto como pensabas lo que 
te corresponde hacer. Algún día, soñando, creíste 
que el ejercicio de tu profesión sería redimir a un 
grupo de campesinos. Tu pensar, como corres-
ponde al sonar, no tendría ninguna forma concre-
ta sino, al contrario, vaga y difusa. Ahora que estás 
despierto debes preguntarte: ¿De qué voy yo a 
redimir a estos señores? Verás qué difícil es la 
respuesta. Es preciso librarse de las ilusiones que 
nos convierten en estúpidos. 
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Y sin embargo, si no vas ahí como hombre su-
perior, no vas a nada. Si no eres justo, ni eres bue-
no; si no practicas y ayudas a practicar el bien, 
¿de qué puede servirles a esa gente tu llegada? 
Ponte a meditar y no lo dejes ya mientras ha-
yas de ser maestro. Y mientras vas averiguando 
cosas, no olvides que es mejor lavarse que saber 
gramática. 
5 / 
Lo malo es que con quien has de habértelas 
más frecuentemente es con los notables; con el 
alcalde, el juez, el médico y el cura. Aldeanos 
pillos; productos híbridos de la aldea y la ciudad. 
Si algún padre acude a tí no será de los buenos, 
sino de los listos, porque son éstos y no aquéllos 
los que quieren salir de cuando en cuando de su 
sosiego. Ya puedes seguir una norma: huir a los 
que te busquen y buscar a los escondidos. 
Pero se ha hecho mucha literatura sobre las 
marrullerías, pillerías y canalladas de los pueblos. 
A nuestros colegas Ies corresponde una buena 
parte de artículos, cartas, protestas ante los pode-
res y discursos sacando a la luz toda clase de 
desvergüenzas. Según ellos, todo funcionario, y el 
maestro muy especialmente, es una víctima a 
quien continuamente se atropella en sus más sa-
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grades derechos, se le veja, se le roba y se le 
maltrata. Y ha adquirido tan potente desarrolla 
esía patética literatura pedagógica que, abundan-
do tanto los maestros que han nacido en medios 
rurales, hijos de labriegos, y siendo una necesi-
dad el ejercicio de la profesión en aldeas, los 
aspirantes al magisterio tienen más pánico que a 
la oposición a! destino en pueblo pequeño. Juzga 
por el que tú sentías, del que es pronto para que 
te hayas curado. Y apreciarás en seguida lo exa-
gerado en el decir si piensas que se ha generali-
zado entre nosotros la aspiración al cacicato, 
nada pedagógica, ciertamente, ¿No ves cuánto 
concejal y cuánto alcalde maestro anda por esos 
mundos? 
Del muy frecuente fracaso de tan pobres ambi-
ciones ha nacido tanto anatema. Los labriegos no 
se dejan vencer tan fácilmente y no aceptan bon-
dades sin pruebas. ¿Y cómo han de respetar y 
menos querer a quien haya deseado vencerlos? 
No, no es tan pobre el concepto, ni tan pobre 
la vida del maestro rural. En un pueblo no se 
desprecia a ningún hombre venerable, no sejiu-
milla ai que siempre sea respetuoso, no se veja al 
prudente, no se maltrata al trabajador ni se per-
sigue al digno ni más ni menos que en los casos 
y excepciones que ocurre en las ciudades. Tengo 
por cierto que muchas menos veces. Pero cuan-
do un maestro quiere mezclarse en la ruindad po-
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lítica siendo ruin, cuando quiere gozar de presti-
gio sin merecimiento, cuando presume de digni-
dad sin honradez, tiene y debe tener seguro el 
desprecio, la humillación y el escarnio. El título 
de maestro no puede ser bastante a perdonar toda 
culpa. El título de maestro debe servir para que 
florezca la honradez en toda actuación. 
Queremos que el llegar a una escuela con un pro-
grama y un horario que nos han prestado, unas 
cuantas lecciones poco meditadas y algunas Iluso-
rias ideas sin articulación nos haga acreedores a 
la veneración pública. Y los labriegos son descon-
fiados; conocen la vida. No entregan su entusias-
mo el primer día; no se pagan de apariencias. ¡Y 
tenemos tanto cursi y tanto pobrecito entre nos-
otros! 
Al maestro no le está vedada ninguna actuación; 
todas las influencias las puede ejercer. Pero nece-
sita capacidad. Puede conquistar el respeto, el 
prestigio, la autoridad y la admiración. Hace falta 
que no bastardee las aspiraciones, que no ponga 
en ellas fines egoístas. Hace falta que sepa cum-
plir con su deber profesional según despierta con-
ciencia, en primer lugar, y que ofrezca modelo de 
conducta ciudadana, en seguida. Si a la honradez 
añade inteligencia, todo lo tendrá al alcance de la 
mano. Diciendo siempre verdad, no tendrá remor-
dimiento sí no se le escucha. Esto es lo que tiene 
que hacer el maestro; hablar verdad y obrar justi-
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da, sencillamente, como gustan los aldeanos, ante 
el cacique, ante los vecinos, ante la juventud y 
ante los niños. Después de todo esto tiene dere-
cho a pedir respeto y es seguro que le concede-
rán gratitud. 
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Mi buen amigo: Tu carta me produce una gran 
satisfacción. Creo que no te has dado cuenta de 
tu triunfo, que es de grandes proporciones, pues 
es con toda sencillez como dices que te gusta la 
profesión; que te gusta y te preocupa. Es ahí, 
querido Luis, a donde no ha llegado todavía la 
mayoría de nuestros colegas. No se puede empe-
zar de mejor manera. Recuerdo tus temores, tu 
miedo, tu pánico al pensar en una escuela fre-
cuentada por niños mal vestidos, sucios y cabe-
zotas; tu ira al imaginar que habrías de tolerar a 
un alcalde bruto, a un médico eruptivo y a un cura 
que te excomulgaría si no te dejabas aconsejar. 
Mira por donde viene la compensación: a los cua-
tro días de estar ahí has descubierto que te gusta 
la profesión y dejas de maldecir para pensar en la 
escuela desde que te levantas hasta que te acues-
tas, «y aun parte de las diez horas que estoy en 
la cama las dedico a meditar sobre los problemas 
que la escuela me plantea». 
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Afortunado tú que empiezas por donde suelen 
acabar los mejores. Porque has de saber que nues-
tra profesión tiene un secreto, y es una víctima, 
irremediablemente, quien no lo descubre a tiem-
po. Este sjran secreto es el que encierra tu frase 
«me gusta la profesión». No creía yo tan rápido 
tu triunfo; antes temí que no hallaras lo mejor y 
no te f jera posible encontrarlo ya. Acaso no has 
analizado todavía tus sentimientos y desconoces 
la raiz de tu entusiasmo. Es que has empezado a 
querer a tus niños; he ahí el origen de tu dicha. 
Por lo contrario empiezan casi todos. No has he-
cho cálculos sobre el sueldo ni sobre el trabajo; 
no has comparado el esfuerzo con la paga ni la 
potencialidad con las dificultades. Yo estoy segu-
ro de tu salvación como maestro; estoy seguro, al 
menos, de que sólo por ese camino hay salvación. 
Ó amar o aborrecer. No hay otra cosa. El que 
ama es un sembrador; ¿y qué cosa mejor puede 
ser un maestro? El que aborrece es un canalla a 
quien la ley mantiene encadenado. ¿Qué bonda-
des tendrá un padre si no tiene amor? ¿Y un 
maestro? No creas jamás que se puede ser educa-
dor con la frialdad de lo puramente científico. No 
olvides nunca que no es con lo objetivo con lo 
que vas a operar, sino con lo subjetivo. Deberá 
ser eflorescencia de tu alma todo lo que dés y toda 
la materia que manejes habrá de estar rociada de 
tu espíritu para que sea traducida en bondad. Es 
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por esto mismo por lo que tienes necesidad de 
recibir en tu alma todas las espiritualidades; es 
por lo que precisas una tan enorme amplitud de 
concepciones que te haga neutral, tan grande po-
tencialidad de duda que todo te encuentre creyen-
te. iLo científico, lo matemático, lo previsto es-
crupulosamente ante el niño! Ríete de lo científico 
como se ríe Santiago Q.a Rivero, el sabio e ilustre 
compañero bilbaíno. La razón frente al sentimien-
to quieren algunos que sea la escuela. Tampoco. 
El sentimiento ilustrado por la razón. La integri-
dad humana. ¿Quién ha dicho que la razón supe-
ra al sentimiento? Ningún problema nos ha resuel-
to la razón; ni siquiera el de analizar el sentimien-
to. Convendrás conmigo en que tiene la culpa de 
que no acertemos a querer en línea recta. Así es 
desde que la razón se dice reina de la vida. El 
mejor maestro, un padre culto que sólo quiere ser 
educador. Tampoco sensiblería. No hace falta 
limpiar a los niños la nariz ni darles dulces besos 
en la frente. No, eso no. El amor grande no 
tolera las puerilidades. Amor serio, amor honrado, 
para que tenga toda la fecundidad del amor. Que 
las almas de todos tus niños sepan apoyarse en 
la tuya. Es necesario entregarse totalmente. El 
éxito no se consigue de otra manera. 
¿Comprendes ahora mi alegría leyendo tu 
carta? 
Conozco maestros que ven un enemigo en cada 
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uno de los niños de su escuela y desearían que 
les tragara la tierra cuando a las nueve y a las dos 
irrumpen en clase. En el fondo de su alma, 
hasta cuando explican la vida de Jesús, piden 
a Dios la resurrección de Herodes. ¿Imaginas la 
proporción de su desgracia? 
7/ 
Este es el punto central de toda la dotación que 
necesitas; a su alrededor pueden florecer todas 
las virtudes de maestro. El amor, por muy ciego 
que sea el amor, es una manera de conocer, y no 
hay otro principio de mayor fecundidad educativa. 
Sólo con esta posesión se puede tener la osadía 
de querer educar. Piensa en los grandes educado-
res de todos los tiempos y hallarás qtTe fueron así, 
sintiendo viva y entera la humanidad dentro de su 
alma, diluyéndose en amor hacia todas las criatu-
ras. Piensa en las doctrinas y verás que educaron 
más las que más esencia amorosa tuvieron. De-
tente a contemplar la figura de Pestalozzi, maes-
tro verdadero, y habrás de advertir nimbada su 
cabeza. En amor se concentra toda su vida... y 
dolor, el dolor que nace del mucho amar y que dá 
esplendor al amor. Si quitas esta excelsitud, ya 
no es santo, ya no es uno, ya no es ejemplo Pes-
talozzi. 
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He aquí el germen de todas las virtudes y de 
todas las eficacias profesionales. ¿Qué añadirás? 
De los añadidos y contornos, de los detalles, se 
han ocupado todos los autores de manuales de 
Pedagogía y, algunas veces, los ministros. Tan 
cuidadosamente que han llegado a prescribir el 
color del traje y el largo de la americana, la 
manera de andar, los modales convenientes, el 
tono de voz y... el gorro que debe cubrir la cabe-
za del maestro ante los niños y que muchos 
compañeros, dándole mejor destino, han converti-
do en gorro de dormir. 
No, eso no. En vez del traje negro oliendo a 
tumba, el color claro de la sonrisa; en lugar del 
grave tono de cátedra antigua, la animosa conver-
sación que salta al juego; mejor que la quietud, la 
movilidad; la alegría y no la tristeza, el optimis-
mo, la canción. La vida, y que la muerte quede 
lejana y escondida, y no trayéndola a trozos sobre 
nuestro vivir, vertiendo gotas de su ponzoña en 
cada paso de nuestro caminar. Estoy seguro de 
que el educador no tiene derecho a llevar tristeza 
al aJma del niño. 
¿Qué le ha de dar si no es energía y confianza? 
No, no; nada de tristeza, nada de solemnidad. 
Alegría y llaneza. Expansiva y serena comunica-
ción de almas; cauce abierto a toda la borbotante 
alegría natural del niño- Y si en tu alma vertió la 
lucha amargura tanta que no has de poderla domi-
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nar, retírate al hogar, al santo hogar que todo lo 
acoge; no cabes en la escuela, no sirves para edu-
cador. 
Nada de grave tono solemne; lejos de la clase 
todo lo ceremonioso, y lejos de los niños. Que no 
sepan los tuyos ceder la acera ni quitarse la boi-
na. Oh, por Dios, que no aprendan a besarte la 
mano. Deja todo eso a los sacerdotes, no es lo 
tuyo. Que no te respeten, no, a la manera que 
suele entenderse el respeto; que te quieran es 
absolutamente necesario. Que no se quiten la boi-
na ni cedan la acera, pero que te digan adiós con 
la mano desde lejos y que se sonrían siempre que 
te encuentren. {Alegría inefable ésta de oir la voz 
de un niño que te dice adiós alegremente! 
Ya no hay plataforma en las escuelas; de la cáte-
dra se ha quitado también. El que más sabe, sabe 
hablar llanamente y ha aprendido a aguantar que 
se pongan en duda sus afirmaciones. Tu deber no 
está en hacer creer, sino en hacer comprender. 
Cree el que sabe y se sabe cuando se ha com-
prendido. 
8. 
¿Cómo ha de ser el maestro ante la sociedad? 
¿Apóstol? ¿Santo? ¿Honrado, con honradez legal 
solamente? Se ha hablado tanto, se ha canturrea-
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do tanto y se ha ridiculizado tanto el apostolado 
del magisterio que ha quedado en expresión sin 
sentido para uso de vacuos oradores y lagrimeo 
de mendigos. Si pudiera contener verdad, ya no 
sirve el término. Y es tan difícil la santidad que 
¿quién se atreverá a pedirla? ¿Y cuántos canallas 
no viven legalmente? 
Quieres educar y hemos convenido que sólo 
con amor se educa. Es preciso decidirse a que-
rer a los hombres. Quieres influir en ciudadanos; 
habrás de ser ejemplo vivo. Ante el pensamiento 
es lo posible y cabal; ante la vida adquiere mayo-
res proporciones de dificultad y virtud. Esto es 
ser hombre honrado ante la conciencia, y no ante 
la ley. Es ser santo, santo laico, a la manera que 
lo han sido algunos en España. Reverente e! pen-
samiento ante la verdad; libre y suelta la lengua 
para pregonarla; fuerte el ánimo para mantenerla. 
Devoción ante la justicia y siempre abierto el es-
píritu para reconocerla. Voluntad enérgica para 
procurar el bien. Así el maestro de aldea para 
educar al aldeano. Y no olvides que tan grande 
compromiso puede eludirse en la ciudad, no en 
el pueblo. 
Un santo laico, con santidad que quepa en to-
dos los credos y posible sin confesionalismos. Un 
enamorado de la verdad, del bien y de la belleza; 
así, con minúsculas, según exige la vida de todos 
los días. Un hombre que de igual modo se quita 
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el sombrero ante el marqués y ante el lacayo. Un 
hombre que d'ce a todos la verdad y no teme al 
ceno fruncido de quien la escucha. Un hombre que 
tiene el mismo gesto para la alabanza que para la 
censura, tono igual ante la adulación y el despre-
cio, la misma entereza frente al éxito y al fracaso. 
Actuar y obrar es lo que tienes que hacer fuera 
de la clase. Educar con el ejemplo y la palabra. 
Hablar, también hablar, que la palabra es fecunda. 
No, no tienen razón los que desprecian la palabra. 
Recuerda el elogio de Zambrano, y el muy seme-
jante de Unamuno. Y más habrá, y serán los me-
jores. Sí, si; la palabra también que es enemiga 
de la hipocresía pues sirve para conocer a los 
hombres mejor que los actos. Voz y conducta. 
Obrar y decir. Decir siempre bien. Mirando a Gi-
ner y a Sócrates. Nada menos. 
¿Que tipos así son educadores de naciones? 
Pues claro. ¿Y por qué han de ser de otra calidad 
los educadores de aldeas? Por mucho que reduz-
cas e! circulo, la eficacia tendrá la misma fuente. 
Y si no piensas como yo, reconoce que te puede 
suplir el sacristán. 
9 / 
Será preciso, ante todo, una muy delicada sen-
sibilidad para sentir el bien y la belleza, para ena-
morarse de la naturaleza y de la vida. Como has 
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de amar externa e internamente, habrás de com-
prender. Una bondad que se confunda con la can-
didez no nos servirá de nada. Es de necesidad 
una buena inteligencia. Exigimos, pues, al maes-
tro que posea fina sensibilidad, voluntad recia y 
agudo entendimiento. Y para todo esto, ¿qué cul-
tura; mejor, de qué saber ha de estar en posesión? 
No sé si el corazón podrá ser hijo del cerebro; 
lo contrario nunca es verdad. Este no puede que-
dar vacío. Hay que nutrirlo. ¿Con qué? 
¿Sabes lo que pide Zambrano? Humanidades. 
Querría que el profesor primario fuera un buen 
doctor en Filosofía y Letras. Y no piensa mal, a 
mi entender. ¿No queremos elevarnos al nivel de 
los catedráticos? Y ya estamos de acuerdo todos 
(todos, menos los Poderes) en la carrera universi-
taria. Zulueta quiere una cultura fundamental bien 
diferenciada de la enciclopédica; pocas cosas, tan 
pocas como se quiera, pero «ideas madres que 
son como el tronco de donde luego nacen to-
das las ciencias particulares». Y Giner: «...educa-
ción fundamental, capaz de dotarlos de una ins-
trucción, no tan rica en pormenores subalternos 
como en la vigorosa solidez de los principios y en 
la universalidad de sus direcciones, que no pue-
den excluir ningún orden del saber contemporá-
neo; y sobre esto—lo que más importa—, capaz 
de despertar en sus almas un sentido profundo, 
enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; 
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un amor a todas las grandes cosas, a la religión, 
a la naturaleza, al bien y al arte...» 
Esa es la cultura que corresponde al maestro, 
la verdadera cultura, la que produce desarrollo 
intelectual, la que engendra el propio discurso 
ante todos los problemas de la vida y mantiene la 
serenidad de la investigación ante todos los pro-
blemas de la ciencia. Y no disminuida, sino au-
mentada, en los que han de ir a la aldea a ejercer 
aquella santidad. Cultura universitaria, «ideas 
madres» «capaces de inspirar en las almas un sen-
tido profundo, enérgicamente varonil, moral, de* 
licado, piadoso»; capaces de producir el santo 
laico. 
Una cultura de la que tan lejos andamos toda-
vía los maestros españoles, sin ayuda del Estado, 
sin apoyo de centros docentes, sin medios eco-
nómicos . Milagro que de cuando en cuando apa-
rezcan grupos de capacitados con el solo esfuer-
zo personal, por un ansia de cultura que les redi-
me de todos los pecados. Milagro verdadero este 
darse prisa de los maestros españoles por adqui-
rir, con su solo esfuerzo, la cultura general, las 
ideas madres que pide don Luis de Zulueta. Me 
gustaría saber concretamente lo que el magiste-
rio debe al Estado y, también, lo que gasta en 
dotarse por su propia cuenta. Creo que sería efi-
caz decírselo a la nación. 
He aquí el único camino a seguir. Disminuir 
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todas las mensualidades para comprar libros, para 
conocer el francés siquiera, para adquirir revistas. 
Y enajenar los bienes, si alguno tuviéramos, para 
viajar un poco por España, hacer cursos, oir con-
ferencias, conocer algún medio cultural y salir, en 
pudiendo, a que nos refresque un poco la brisa de 
Francia y Bélgica. Es decir, que para ejercer la 
profesión menos remunerada se necesita dispo-
ner de un buen patrimonio. ¿Cómo no disculpar 
a los maestros que se hacen comerciantes, comi-
sionistas o usureros? 
10 
Bondad y justicia la síntesis de tu predicación. 
Aun en la misma justicia la bondad. Predicación 
en diálogo, haciendo hablar a tus labriegos, discu-
tiéndolo todo para que tu sabiduría les saque de 
sus errores y tu sinceridad aplauda sus buenas 
obras. Primero el ejemplo, en seguida la palabra. 
Ante los mayores deberías ser tú un buen maes-
tro griego que se rodea de «un círculo poco nu-
meroso de escolares activos, que piensan, que 
hablan, que discuten, que se mueven, que están 
vivos y en suma, y cuya fantasía se ennoblece con 
la idea de una colaboración en la obra del maes-
tro». Tendrás tu Academia cuyo jardín será toda 
la aldea; desde la dehesa hasta la besana, del 
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monte al olivar, de la plaza a la puerta de la igle-
sia, del baile al juego de pelota. Presente siempre 
y nunca dictador. Como que tu misión es hacer 
imposibles las dictaduras. Así, como los maestros 
griegos, consumirás una parte de tu ocio, del que 
necesitas para producir cultura. 
Para todo el que quiera escucharte, abierta la 
escuela y abierta tu casa. 
No podrás olvidar la escuela en tu predicación. 
Ellos no saben nada de la escuela. E! Estado les 
ha hecho creer que equivale a encerradero de ni-
ños. A la mañana empiezan las tareas y precisan 
quedar libres los útiles al trabajo. El pastor se 
lleva las cabras, el vaquero las vacas, el porque-
rero los cerdos, las gallinas no necesitan cuido... 
El maestro se lleva los chicos. ¿Qué extraño se 
quejen de las pocas horas escolares? Has de de-
cirles lo que es la escuela y no te han de com-
prender el primer día. 
No pienses que vas ahí como maestro exclusi-
vamente; como misionero de los altos ideales hu-
manos vas. No será la tuya una aldea redimida 
cuando todos sus habitantes sepan leer y escribir; 
cuando no pueda vivir en ella ningún canalla es-
tará lograda la redención. 
Puede ocurrir que en cualquier momento te in-
vite la autoridad a recogerte en tus propias funcio-
nes, sujetando dentro de la escuela tu actividad. 
No importa. Te harás más prudente, más cauto, 
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pero seguirás diciendo la verdad ante el alcalde, 
ante el secretario, ante el médico y ante el cura lo 
mismo que ante el vecino más humilde. Es posi-
ble que torne la amenaza negándote el derecho a 
intervención política, a predicación ciudadana. No 
importa. Serás prudente y harás lo que hacías. 
Puede llegar el expediente y la sanción. No im-
porta. Sabrás entonces que no puedes ser maes-
tro en España y te quedarás tranquilo y contento 
con tu honradez y tu sabiduría. 

Pedagogía 

11 
Querido amigo mío: Hasta ahora los profesio-
nales han conseguido una cosa de la sociedad: 
que ponga en primer término Jas cuestiones es-
colares. Podemos declarar que vivimos en el siglo 
de los niños. Quizá también en el siglo de la es-
cuela primaria. 
¿Será cierto el brillante porvenir que se presien-
te? El amor al niño, la alegría del niño, la salud 
del niño, la felicidad del niño, son temas obliga-
dos de muchos discursos y no se salvan de la 
censura los graves señores a quienes molesta la 
algarabía infantil en plazas y jardines. Cuando la 
Montessori dice que la salud y la felicidad del 
niño son lo único que vale, nos parece estar oyen-
do a un parlamentario de una latitud cualquiera, 
y el menos sensitivo de los poetas de Castilla ha-
ría suyas las palabras de Tagore: «Sois granos de 
simiente que podríamos convertir en harina; pero 
queremos que crezcáis y os desarrolléis con l i -
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berfad». Buena señal, el pedagogo y el poeta 
juntos. 
Pero no son verdad aún, en el fondo, estas co-
sas. Proteccionismo verbal suficiente a llenar de 
optimismo a los incautos: un punto de lírica coin-
cidencia universal. Necesidad reconocida de ro-
ciar de amor y respeto a la obra educativa: un 
punto de coincidencia pedagógica. Yo 'temo que 
se haya sobrepasado el justo límite de lo que a 
hoy corresponde; yo creo que se ha llegado a la 
síntesis con el corazón y no con la cabeza; con la 
celeridad de la fantasía y no con el paso lento y 
firme de la realidad. Tan pronto como nos sepa-
ramos de la lírica coincidencia universal vemos 
brotar muchas y muv hondas discrepancias, y con 
un poco de sereno examen advertimos las reser-
vas que se ocultan desde cualquiera de los cam-
pos en que te sitúes. Y más fácilmente caemos en 
la cuenta si notamos que todo el problema educa-
tivo gira hoy alrededor de este tema capital: la 
libertad, y que todas las libertades son nada más 
que contorno de la libertad de conciencia. Mien-
tras sean tan profundas como ahora las diferen-
cias al interpretar esta cuestión, no podemos es-
perar un gran progreso inmediato. Hacia el laicis-
mo va la nueva pedagogía y en el laicismo se si-
túan todas las promesas; pero son confesionales 
las escuelas y ya se aspira a fundir en el confe-
sionalísmo la nueva educación. 
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La mayor parte de los problemas escolares no 
admiten solución mientras no se la demos cumpli-
da a este gran problema. 
Y me ha sugerido esta prevención, que me pa-
rece sano advertimiento, tu fogoso entusiasmo 
por lo nuevo. De un golpe te has situado en la 
vanguardia, cosa que a nadie puede parecerle 
mal, pero que pone en peligro de grave desalien-
to próximo. Casi siempre lo nuevo arrastra tras 
de sí a la juventud cuando en buena lógica y sana 
prudencia debiera ser la última en entregarse. 
Ya no hay para tí más que una expresión: escue-
la activa, y con tanta vehemencia lo proclamas 
que me he convencido de lo muy nuevo que es 
para tí el término y de que no es la escuela quien 
te ha mostrado tan espléndida verdad. Y como se 
trata de un préstamo, convendría mayor modera-
ción en su uso por si algún día has de devolver la 
cosa en el estado en que la encontraste. Lo más 
importante en la vida es no vernos obligados a 
caminar al revés. 
Cuando yo leí a Darwin fui darwinista, y prou-
dhoniano cuando leí a Proudhom, y creí en el de-
terninismo leyendo a Dubois. Todo el mundo 
cree ahora un poco en Freud, y, al acabar de creer, 
se inicia la reacción. Más cautos convendría ser 
y sólo se logra la prudencia con otras direcciones 
del pensamiento. Si no conocemos ninguna expli-
cación de la vida, la primera que llega es buena. 
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Así en lo escolar. Si lees un libro sobre el plan 
Dalton sientes gana de presentar a tus niños el 
compromiso de trabajo; si lees a la Montessori, 
querrías tener en seguida el material que prescri-
be... Para caer en la cuenta luego de que ni la 
autorresponsabilidad ni lo montessoriano puede 
servirte. 
Es tu caso. Te has enamorado de la expresión 
«escuela activa» y la quieres lograr a toda costa. 
¿De qué manera? Pensando una y otra vez no 
hallaste camino. ¿Cómo organizar el trabajo de 
los niños para la actividad? ¿Qué cosas les inte-
resan? ¿Cuáles les capacitan? Y empezaste a tem-
blar. Aspectos hay que les interesan vivamente; 
pero ¿estamos seguros de que no pierden el tiem-
po? A muchos niños les interesa jugar dinero. A 
muchos de tu aldea les interesará buscar y des-
truir los nidos de los pajarillos, y subir a la torre 
para tocar las campanas, y apedrear a los mendi-
gos... Presentiste la responsabilidad y procuras 
eludirla. ¿No es escuela activa la escuela decro-
lyana? Y estás dispuesto a aceptar el segundo 
préstamo. «Voy a adoptar—me dices— el método 
de la asociación de las ideas». Más fácil es copiar 
que producir. 
Pero todo en la vida tiene sus inconvenientes. 
El aceptar un método obliga a conocerlo. ¿Estás 
seguro de conocer los centros de interés? Y si los 
conoces, ¿sabes ya la medida en que caben en tu 
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aldea? Y si también ésto, ¿has contrastado lo que 
exigen y lo que puedes? 
Has leído dos libros, no has visto ninguna es-
cuela de aquel tipo, mantienes muchas dudas so-
bre tus condiciones personales y no hace dos me-
ses que tomaste posesión de tu destino. 
Hay otra razón más fuerte aún. Es ésta: que no 
puedes negarte a tí mismo; que no puedes renun-
ciar a la primera de tus aspiraciones, aquella de 
tu plena individualidad. Si hay impotencia, acep-
tarás el fracaso; si hay posibilidad, llegarás a tus 
fines con tu esfuerzo. Nadie tiene derecho a re-
nunciar al propio mérito acogiéndose al de los de-
más. Estudiarás a Decroly y te servirá para se-
guir tu camino; no otro que encuentras trazado. 
Y es así como respetas verdaderamente a Decro-
ly que no ha pensado para que tú dejes de ejer-
citar el pensamiento, ni ha dado normas para que 
nadie ya intente buscarlas. Los pensadores hon-
rados piensan invitando a pensar, y los que no 
son fatuos tienen por provisionales todas las con-
clusiones. Y !a mayor virtud no está en lo que 
hallaron los grandes hombres, sino en lo que obli-
gan a hallar a cada uno. No escribo para conven-
cer—viene a decir Unamuno—sino para obligar a 
pensar. Así hay que aceptar a Decroly y a todos. 
«Individuos y no escuelas». Las escuelas son con-
trarias al progreso, lo mismo en pintura que en 
filosofía y en política. Su único mérito está en la 
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divulgación y, como casi siempre desvirtúan ai di-
vulgar, quedan muchas veces sin mérito alguno 
Montessori, Decroly, Dewey, Kerchensteiner, 
Cousinet, Parkhust y tantos otros te servirán 
eficazmente para hacerte maestro, pero es de tí 
mismo de quien obtendrás lo mejor. También 
Platón, Kant, Spinoza y Spencer pueden ayudar-
nos a ser filósofos, pero no queremos que sean 
ellos los que filosofen en nuestros escritos. 
Querido amigo mío; sólo me explico la copia 
en los que copian a Siurot. 
12 
No es tan grande como tú has creído la crueldad 
de mi carta. Es crueldad arrancar una ilusión a la 
juventud, pero no lo es evitarle un desencanto. 
Tu escuela era ya, en tu imaginación, una cosa 
perfecta. La fantasía produce muy fácilmente be-
lleza... fantástica. En la realidad no ocurren las 
cosas de la misma manera. Conozco algunas es-
cuelas montessorianas y algunas otras en que se 
aplica el método de la asociación de las ideas y 
tienen todo lo de Montessori y todo lo de Decro* 
ly... menos el espíritu de Decroly y de Mon-
tessori. 
Se aceptan los principios y los fines y el pro-
ceso de un método cuando hay flojedad de pen-
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Sarniento. Si ponemos toda nuestra personalidad 
en contacto, necesariamente aparecerá la discre-
pancia. Agudizando el examen, con espíritu críti-
co sereno y profundo, llegamos a descubrir lo 
bueno y lo malo, lo bien cimentado y lo aéreo, lo 
seguro y lo flactuante, lo lógico y lo sofístico que 
hay en todo lo sistematizado. Y la aceptación no 
produce nada; lo fecundo es la discrepancia. 
¿Por qué hemos de aceptar esto? Porque parte 
de aquí y llega «///caminando £25/. Sería relativa-
mente fácil ponernos de acuerdo respecto a los 
fines porque son un momento social, una conse-
cuencia lógica del día que vive la Humanidad, No 
lo es tanto porque la Humanidad tiene su cerebro 
repartido en individualidades. Fácil mirando al 
pasado, difícil en el presente. Es el individuo quien 
ha de advertir la integridad del momento social. 
Necesita alas para ascender y amplísima mirada 
para ver la totalidad del paisaje con exactitud. 
Desde cada colina se contempla un paisaje dife-
rente. He aquí el origen de las escuelas filosófi-
cas. Subiendo un poco más alto se verían comple-
mentarios los paisajes. Tú, desde tu colina, tienes 
tu propio paisaje. 
El punto de partida es más concreto pero está 
menos estudiado. Sabemos muy poco del niño 
que no se ha mirado hasta hoy objetivamente. ¿Y 
será posible, de verdad, el estudio del niño en este 
sentido? Te confieso que me asalta muchas veces 
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esta ingenua interrogación. Y ésta: ¿Cómo han 
sabido tan poco del niño los hombres de otros 
tiempos? Y no puedo menos de relacionarlas con 
esta otra: ¿Se conoce mejor al hombre después 
de los progresos de la psicología? Y pienso tam-
bién en aquello de que la cultura es hija del ocio, 
y en que acaso la civilización es hija del trabajo. 
Y me parece que la cultura es la hermana mayor 
de espléndida belleza muy prolífica, y la civiliza-
ción una hermana menor no muy hermosa, ágil y 
traviesa, y estéril. Y diría yo que la cultura se ali-
menta de pensamiento y la civilización se nutre 
de ciencia. 
Sin embargo, nos es tan necesario conocer al 
niño que no podemos despreciar atisbo alguno. 
La preocupación de este conocimiento nos ha traí-
do, al menos, un concepto más elevado y más 
noble de la niñez, con belleza que corresponde al 
espíritu. 
¿Y en cuanto al camino? Ya es difícil siempre el 
caminar y me parece que la escuela no ha camina-
do nunca. ¿No ves una imagen de siesta en todo 
lo escolar de todos los tiempos? ¡Como que no es 
posible el caminar sin aliarse a la vida y no se 
aceptó nunca la vida del niño! El niño ha sido en 
la escuela lo que el hombre en la organización so-
cial despótica: pasivo, esclavo. Era preciso llevar-
lo. Y no por naturaleza, sino por necesidad. To-
dos los despotismos se justifican en necesidad. 
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Tiene el niño energía vital trastornadora y es 
nuestro deber mantener el equilibrio y los prejui-
cios de los preconceptos; es nuestro deber mode-
rar la vista, atenuar el oído y el olfato; aplacar el 
gusto y restringir todo apetito. Porque el animal 
es domesticable podemos decir que nuestra pre-
ocupación fué siempre la de animalizar al hombre. 
Una gran parte de la nueva pedagogía es esto 
mismo. Nuestro esfuerzo se reduce ai esfuerzo de 
adaptar. Y es ésta la gran desgracia de la juven-
tud y el grave mal humano. Es de todos los tiem-
pos que el viejo ha valido más que el joven y casi 
nunca valió nada el que todavía no es joven. Así 
se hace de fogoso el entusiasmo ante la actual 
conquista de la libertad del niño, y así se modera 
tanto cuando se advierte que pocas veces es ver-
dadera libertad; antes engañosa, ficticia, falsa 
libertad. No lo es dar al niño juguetes que le ins-
truyan, no lo es dejar al niño que juegue a apren-
der. Le ofrecemos el anzuelo con el eterno pre-
juicio de pescarlo. 
Si de veras estuviéramos dispuestos a respetar 
la libertad del niño no elegiríamos camino. Sería 
él quien nos lo mostrara. Algo nos acercamos hoy 
cuando intentamos la determinación ante las ne-
cesidades del niño, cuando hablamos de psicologi-
zar. Pero es el caso que casi nunca evitamos la 
interpretación y casi siempre construímos la psi-
cología infantil. 
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Es verdad de todas maneras que cuando siste-
matizamos nos alejamos del niño en la misma 
medida en que sea rigurosa la sistematización. 
Todo sistema es una construcción lógica y casi 
nunca se sujeta la naturaleza a la consecuencia 
intelectual. Toda construcción lógica es artificio. 
Si el razonamiento fuera de acuerdo con la vida 
no seria tan obscura la filosofía. 
(3 
Ya sé que es de la juventud de quien hay que 
esperarlo casi todo. Pero es preciso saber ser jo-
ven. ¿Qué juventud puede haber en la adhesión 
ciega a normas trazadas? El primer deber que tie-
ne la juventud es no consentir que nadie le robe 
la personalidad. La juventud que se embriaga de 
sectarismo se inhabilita para la madurez; aunque 
la secta tenga esencia de rebeldía, y aún de ico-
noclasticismo. Propio de la juventud es el entu-
siasmo, y las más fecundas ideas no hubieran 
triunfado sin su adhesión fervorosa. Ahí está su 
gran mérito, en su predisposición a poner la fuer-
za al servicio de los grandes ideales. Pero más 
joven que la misma juventud es el espíritu que 
pare la idea y el que articula el fdeaí. 
Tienen aspecto de redentoras las nuevas ideas. 
A todos los problemas sociales se Íes reconoce la 
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misma fuente: incultura. Y si se quiere buscar otro 
manantial de soluciones llegamos al lema de Cos-
ta. Con sólo despensa no alcanzaríamos gran cosa 
y, además, no llega la despensa sin la escuela. O 
hija o hermana. De esta manera se hace presente 
este asombroso movimiento universal en favor de 
la instrucción. Deber de la juventud es apoyarlo 
fervorosamente asegurando su triunfo en su con-
tinuidad, y la más elemental disciplina obliga a los 
maestros del mundo a no malograrlo con indolen-
cia e incomprensión. 
Es, sin embargo, antes, y lo primero de todo, 
detener la mirada buscando lo positivo. Las virtu-
des de la juventud no evitan en ella la reflexión y, 
si a tanto alcanza la responsabilidad, mucho cui-
dado deberá poner en sus adhesiones. Del acierto 
con que vire depende que mañana, otra juventud, 
deba tornar. 
Y de todo este redentorismo del niño y de la 
escuela, ¿cuál es lo cierto y cuál lo dudoso; qué 
lo fijo y qué lo fluctuante? Mira dónde está la di-
ficultad y ve cómo hallamos la necesidad de la 
prudencia. 
Es verdad que el niño ha pasado de la catego-
ría de cosa a la categoría de ser. Es verdad que 
tenemos el sagrado deber de respetar su vida y 
de aproximarnos más y más a la comprensión de 
su mundo. Nojjodemos creer ahora que educar 
es inyectar: el primer compromiso de conciencia 
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que aceptamos es el de dejar crecer al niño. Toda 
opresión te parece un crimen. El niño acaba en 
hombre y quieres un hombre completo, integral-
mente capacitado, plenamente dotado para la con-
ciencia. 
Tienes razón. Todo esto y mucho más que se 
podría añadir en igual vaga formulación de con-
ceptos. 
Mas repugna a los hombres la vaguedad y se 
dan prisa a buscar la concreción. Amar a Dios y 
al prójimo es lo fundamental religioso y bien pron-
to, conformes en eso, los cristianos se dividieron 
en sectas, y bien fácil la excomunión. Hemos de 
respetar al niño y le hemos de querer, mas por 
todas partes nos llegan instrucciones para que po-
damos conservar el precepto y es en cada receta 
en donde se peca un poco contra el amor y el res-
peto. Y así como la secta no es verdadero cristia-
nismo y en todas hay cristianismo verdadero, así 
es preciso tomar lo justo y nunca el todo de cada 
recetario pedagógico que se nos ofrece. 
14 
Mi buen amigo: De todo nuestro meditar peda-
gógico hemos sacado la conclusión de que no se 
puede ser educadores sin sentir el espíritu reple-
to de amor al niño, amor que sepa desbordarse 
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para fructificar. Que el maestro debe cultivar en 
sí mismo al niño eterno que hay en cadsa uno, 
según frase de Tagore; y no para infantilizarse. 
Porque casi, casi, la única misión nuestra, es «ayu-
dar al niño a crecer sano y feliz». Pero esto poco 
universalmente aceptado en teoría, encuentra in-
números obstáculos que vienen de la familia, del 
Estado y del mismo niño mezclándose y trenzán-
dose unos en otros e imponiendo la necesidad de 
quebrantar muy frecuentemente tal único precep-
to. Atención muy despierta y muy firme religiosi-
dad escolar serán precisas para no cometer peca-
dos capitales. 
Querremos muy sinceramente al niño y el niño 
no acertará a sentir el bien de nuestro que-
rer porque ni la familia ni la sociedad le desti-
nan al goce de nuestra generosidad. Y queda en 
aspiración nuestro impulso. En lo educativo, no 
dejaremos de advertir lucha cruenta entre el edu-
cador consciente, por un lado, y todos los ele-
mentos sociales, por otro. Pleno desarrollo, del 
niño un hombre, decimos nosotros; y la sociedad 
necesita elementos integrantes, subordinación al 
Estado; no un hombre en cada hombre, sino 
el hombre en cada uno, tipo medio, mejor cuanto 
más uniforme, que valga para cumplir la misión 
que se le confía. Lo mismo ahora que cuando 
Schiller escribía su «Educación estética»; bien que 
no es tan fácil hoy el optimismo. 
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Tengo por cierto que el día en que lleguen a 
madurez los progresos de la educación se justifi-
cará mucho más generalmente la serenidad del 
pesimismo, entre otras razones porque pesimis-
mo no es esterilidad. 
A eso no hemos llegado. Estamos en el perío-
do de la elegante teorización. Y como pasamos 
ya de lo educativo abstracto, nos detenemos aho-
ra, muy complacidamente, en lo escolar. Otra 
prueba de que caminamos a impulsos del venda-
val de la civilización, una de tantas cosas que 
arrastra en su gran torbellino. No hubo nunca es-
cuela ni fué preocupación el niño. Desde ahora, 
«siglo del niño» y elegante teorización escolar. 
Pero teorización. Aunque nos esforcemos en 
hallar bondades, teorización. ¿Y cómo no si edu-
cación es un punto de la filosofía, ni más ni me-
nos que un tema filosófico? Se habla de progra-
mas, de métodos, de organización de una escue-
la, y se ensaya, se ensaya constantemente con 
febril deseo de soluciones. Y estos ensayos son 
tan teoría como los volúmenes de Ensayos del 
más teorizante de los escritores de otro tiempo. 
Cuando abrimos la puerta de un local cualquiera 
y encontramos sesenta niños, o sólo cuarenta, o 
veinticinco, propicios a utilizar nuestras cualida-
des profesionales, caemos en la cuenta de que 
todo nuestro saber es teoría. Las virtudes del al-
ma con que llegamos es lo que nos queda. 
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Por esto creo tanto en el amor; porque cuando 
no se nos consienta otra virtud profesional será 
recio muro que no podrá quebrantar el descon-
suelo. Porque si el amor arraigó en el alma será 
bastante a mantenernos animosos en la fortaleza 
y él solo conservará la confianza en nuestro or-
gullo-
15 
La sociedad acierta algunas veces poniendo 
dificultades, porque hay muchos casos de falso 
amor. Claro que a nadie le resulta tan fácil el en-
gaño como al farsante y para nadie es tan difícil 
el convencimiento como para el que alimenta el or-
gullo de la sinceridad. Y esto es lo malo. Si es ver-
dadero el amor, se creerá que no lo es, y si es fal-
so, se tomará por verdadero. Razón suficiente 
para que miremos con escepticismo el progreso 
humano que no ha llegado todavía a diferenciar la 
sinceridad y la hipocrcsía; la verdad y la mentira, 
el bien y el mal, io justo y lo injusto, siendo tan-
ta la falta que nos hace. 
Merecería la pena decir algo de cómo debe ser 
este amor al niño que es preciso a todo educador; 
pero temo que sólo sabría hablarte de unos cuan-
tos casos en que se pregona amor con esa san-
gre fría que caracteriza a todos los hipócritas en-
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fregados al mal. Y esto no podría pasar de labor 
negativa. Tampoco te sirve a tí que no has de 
engañarte sobre tus propios sentimientos y sabes 
que no puedes ser maestro si no eres veraz. 
Pero lo que yo me pregunto es si tomando por 
guía este amor al niño no reduciríamos nuestra 
labor a vivir con él, a convivir con él. Más alto 
maestro era Pestalozzi compartiendo el hambre 
con sus niños de Neuhof que en el distinguido 
instituto de Iverdon. Al contraer una obligación 
social perdemos un trozo de libertad y esteriliza-
mos en parte aquellos principios que nos parecen 
norma justa de nuestro proceder. 
Y aunque no fueras maestro del Estado, aun-
que fueras maestro libre, te habría de ser forzoso 
descender al ca-npo de la realidad. La realidad es 
una escuda. La realidad es una habitación de pa-
redes muy juntas y muy gruesas que te roban la 
tierra y el cielo y a la fuerza bruta te desencajan 
del paisaje. La realidad te tolera unas miguitas de 
aire y de luz para que, sin morirte del todo, se 
encarnice en tu espíritu la tuberculosis. La reali-
dad es un mobiliario tan ingrato como las paredes. 
La realidad son niños que cuando llegan a tus ma-
nos ya no saben querer porque supieron sus pa-
dres que toda apetencia tiene en la vida conse-
cuencia criminal. 
Para aquel amor esta realidad que invita al aman-
te verdadero a llorar amargamente su impotencia. 
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Sólo el pesimista de alma serenamente triste y 
dulce es capaz de reaccionar poniendo su esfuer-
zo al servicio de la ingente tarea de llevar vida ai 
sepulcro de las almas infantiles. Sólo el pesimis-
ta está dotado para un esfuerzo de tan enorme 
desproporción. Vé cómo el pesimismo no es es-
terilidad. 
Poco a poco, en empezando, hallarás algo del 
niño en cada uno, y en esto poco podrás ir cimen-
tando el sagrario de tu fe. Has dejado abiertas 
para siempre las pequeñas ventanas que en segui-
da cierran las tapias de un corral; entra algo más 
aire y algo más luz; s« alcanza un trozo de cielo. 
En abril vendrán las golondrinas y alguna se atre-
verá a revolotear dentro de la sala. Ya estás más 
cerca de la vida. Sigue siendo pesimista y esfor-
zado. 
16 
¿Por qué estaban sucios los niños de tu escue-
la? Porque sus padres no se lavan, porque tam-
bién está sucia su casa, porque no saben ver en 
lo limpio la belleza. Has pintado las paredes de 
la clase, has barnizado los muebles y has busca-
do una mujer para que friegue todos los días. Ya 
no podrá ir a la escuela ningún niño sucio. Ya es-
tás más cerca de la vida. 
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Llea:a ahora otra realidad. La realidad de la pe-
das^ oofía nueva, elegante, con cierto aire de petu-
lancia, te señala el primero de tus deberes. Has 
de conocer al niño. ¿Qué es el niño? El niño es... 
Has ido preguntándolo a los libros y los übros te 
han dicho: «El niño es...» No has logrado acabar 
la frase. Estas comilativas no admiten fácilmente 
el cien-e. El niño es muchas cosas; no sabes cuán-
tas ni cuáles. Simplifiquemos e! problema. Un niño, 
éste. ¿Qué es esteniño? ¿Quéesintelectualmente? 
¿Qué es moralmente? ¿Qué es físicamente? Cosa 
fácil. He aquí lo científico. ¿Y qué es integralmen-
te este niño? Este niño es... Con tests y sin tests 
y siemnre con muy atenta observación, nunca al-
canzarás otra cosa que una imprecisa, borrosa y 
vae:a intuición de las posibilidades de «este niño». 
Podrás llegar acaso a determinar ineptitudes; las 
aptitudes, a priori. se diagnostican muy difícil-
mente. ¿Y no es contrario a lo esencial educativo 
esto de la selección y orientación profesional? 
De la perplejidad te ha sacado el sentido común 
que resuelve muchos y muy difíciles problemas. 
Te pusiste a hablar con los niños, con unos y con 
otros. Olvidaste las preguntas sobre Historia de 
España, sobre Geografía, sobre Doctrina Cristia-
na, sobre Cálculo, y curioseaste sobre su familia, 
sus iuegos, sus gustos, el trato de los padres, la 
profesión, los hermanos... Diría yo que había in-
tervenido tu instinto pedagógico llevándote a lo 
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que tiene mayor interés. Los niños te contestaban 
con más gusto cada día y no sólo te resolvían las 
preguntas sino que añadían multitud de datos para 
completar la información. En pocas sesiones reco-
giste una primera impresión sobre cada uno de 
los niños de tu escuela-
Y vé cuál fué el primer resultado. Si eres since-
ro (no te extrañe la duda; sinceridad es cinismo) 
confesarás que algún tiempo fué tu deseo, más, 
tu obsesión, cultivar intensamente la inteligencia 
dando a tus niños una instrucción racional, con-
cienzuda, bien enraizada y entrelazada. Estabas 
gozándote al imaginar la limpieza, la claridad, la 
pulcritud con que razonarían una oración gramati-
cal o un problema. Y si continúas hablando since-
ramente dirás que después de conversar con ellos 
pusiste aquella belleza en segundo plano com-
prendiendo que una primera necesidad era que 
siempre hablaran contigo como ahora lo hacían. 
Te habrás hecho, sin duda, esta pregunta: ¿De 
qué crimen hacemos víctima a estas pobres cria-
turas que sólo de aquello que no les enseñamos 
saben hablar? Debe ser que enseñamos de muy 
mala manera. No se necesita ser maestro ni tener 
idea alguna de la pedagogía para advertir lo que 
desciende un niño dentro de una escuela corrien-
te. En la calle sabe conversar, pregunta y res-
ponde, hace cálculos, medita proyectos y los eje-
cuta, plantea y resuelve problemas a cada mo-
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mentó, sintetiza, analiza y deduce.,, y en la es-
cuela... se le pervierte tanto que sólo se mueve 
aplicando resorte especial a cada momento. Y 
esto que es respeto a la personalidad del niño y 
es cultivo de su espontaneidad no lo alcanzan del 
todo las buenas escuelas, ni aun aquellas que se 
dan a sí mismas e! título de nuevas y activas. 
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Ya estás en pedagogía propia, ni nueva ni vie-
ja, ni de hoy ni de ayer. ¿No bebe tu espíritu tan-
to en el pasado como en el presente? Y ahí tie-
nes, cara a cara, la realidad de un programa, la 
obligación de un número de conocimientos. Mas 
también la lógica sirve para la escuela y la conse-
cuencia es virtud del acto humano porque lo fué 
antes del razonamiento. ¿No hemos dicho que la 
enseñanza ha de ser conversación? Pues en la 
instrucción, el primer lugar para el cultivo del len-
guaje. Posesión del lenguaje es toda cultura. 
Tampoco podrías hacer de distinta manera. ¿Qué 
hay en la conversación que no sea delicia, recreo 
y cultivo del lenguaje? Y tanto más habladores se-
rán tus chicos cuanto mejor sepan hablar, e inver-
samente. 
Cultivando el lenguaje evitarás uno de los más 
graves defectos que ha sufrido nuestra enseñan-
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za. Cuando un niño abandona la escuela, a los 
catorce años, no sabe expresar un deseo; cuando 
un bachiller recibe su título, no es capaz de decir-
nos por escrito lo que piensa, y ¡cuántos universi-
tarios hay que no se atreven a hacer una nota pa-
ra los periódicos! Dicen que en esto consiste la 
superioridad de la enseñanza francesa: los niños 
franceses saben leer y escribir. Y si los niños 
franceses saben leer y escribir... 
El lenguaje es expresión que pide contenido; es 
elaboración que demanda materia prima. La idea, 
cuando no tiene expresión, tampoco tiene dina-
mismo, y la idea, condenada a quietud, no es idea. 
Si tenemos necesidad de la vitalidad de las ideas, 
no nos hace ninguna falta su estatismo. 
De suerte que a todo lenguaje corresponde un 
fondo de conocimiento y a todo conocimiento una 
expresión. Es decir, que la unidad es la totalidad 
de conocimiento y expresión. Si a esta unidad lla-
mamos lenguaje, de las tres erres, aun nos sobra 
la última. Leer, escribir y hablar.. Leer algo, es-
cribir algo y hablar de algo. Esto en el sentido 
sintético del lenguaje. En un aspecto analítico, el 
lenguaje es por sí mismo una materia del conoci-
miento, una disciplina escolar, ni más ni menos 
que las agrupaciones de conceptos que ha forma-
do el convencionalismo de la cultura social. Y 
como no podemos separar la vida social de la es-
cuela, he aquí nuestro programa. Lenguaje en 
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aquel sentido de totalidad y lenguaje como disci-
plina del conocimiento; los conocimientos en aquel 
sentido sintético, contenido de la expresión, y es-
tudio de la vida (la naturaleza viva, la materia y 
el espíritu) en convencionales agrupaciones. 
¿Habrá algún conocimiento sin mérito suficiente 
para ir a la escuela? En mi concepto, el saber las 
cosas no tiene virtud sino como elemento indis-
pensable al discurso propio, a la propia reacción 
ante los grandes y los pequeños problemas de la 
vida. Ningún mal sería la ignorancia si con ella pu-
diera alcanzar la meditación el mismo espléndido 
vuelo. Son muchas, ahora, las erres que nos fal-
tan. 
Mas si a la escuela, cosa concreta, se puede 
acaso llevar la intuición integral y sintética de la 
vida, no admite el conocimiento analítico. Y al 
contemplar las limitaciones, abandonando la teo-
rización, surge el problema. Hallamos una prime-
ra limitación en la ley que se presenta en conflic* 
to con la conciencia. Siempre es de ayer la ley. 
Sin vacilación, salvamos la conciencia y elogia-
mos la ley que tolera la rebeldía. A conciencia de-
terminamos la proporción, subordinación y conte-
nido del programa escolar. 
Otra limitación. El niño es... He aquí una cosa 
que es el niño: niño. Muchas posibilidades y mu-
chas limitaciones. La adquisición de conocimien-
tos, para ser verdadera, exige lentitud. La armo-
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nía entre eso que llamamos instrucción y aquello 
de educación obliga a la mínima velocidad. Para 
posesionarse es preciso detenerse. De ninguna 
manera sacrificaremos el ver al mirar, ni la certe-
za al presentimiento, ni la seguridad a la rapidez. 
Ante tales limitaciones señalamos estas carac-
terísticas: la conciencia por encima de la ley; antes 
que la cantidad la eficacia. 
18 
Acude una vez más la pedagogía nueva, un 
poco petulante, para decirte: ¿Y las apetencias de 
los niños? Y es verdad. El niño tiene apetencias, 
aunque no tantas ni tan ciertas como cree la nue-
va pedagogía. «El niño no se sienta frente al Cos-
mos, sino que es trozo del Cosmos». No le inte-
resan los fenómenos objetivamente sino aníropo-
mórficamente. Ni tú ni yo nos atreveremos nunca 
a despreciar sus apetencias. Al contrario, las esti-
maremos tanto que hallarás una prueba del éxito 
en su multiplicación. Sin vacilación alguna, cuan-
do notes su aumento, dedícate un elogio. 
Para nosotros es real y respetable el interés del 
niño; no aceptamos la sencilla y cómoda solución 
de la escuela intelectualista que lo desprecia y 
sigue su camino. Miramos hacia el otro campo 
después de plantearnos el problema y hallamos 
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otra solución que tampoco nos satisface. Es, tam-
bién, demasiado sencilla. Un programa psicológi-
co y ya está resuelto todo. Nada de lógica; psico-
logía. ¿Es preciso tener en cuenta el interés? Pues 
un programa previendo el interés. Pero es el caso 
que el interés no es previsible ni existe ante un 
montón de cosas que nos parecen fundamentales. 
Y por esto que encontramos el artificio y la farsa 
en los programas psicológicos. 
Hay, sin embargo, posible armonía aceptable. 
Respetemos el interés cuando lo hallemos y cuan-
do acertemos a lograrlo, y quedemos libres para 
declararlo ausente o logrado con artificio. Seme-
jante actitud nos libra de responsabilidad en la 
complicación de los problemas pedagógicos. 
Se habrá de añadir aún ese gran número de l i -
mitaciones inconcretas que radican en el medio, 
entre las cuales algunas se presentan con error. 
La casi vieja fórmula de que la escuela debe 
preparar para la vida, debe el éxito a la multiplici-
dad de sentidos, uno para cada lector. Todos la 
podemos aceptar sin inconveniente, pero cuando 
te dicen que tu escuela, por ser rural, ha de pre-
parar para la vida rural y muy especialmente para 
el cultivo del campo, pues que labriegos son tus 
convecinos, ya no es tan fácil la aceptación. Nun-
ca será lo primero lo profesional; nunca debe ser-
lo. Tu principal deber no es cultivar en los niños 
la aptitud para la agricultura; antes la aptitud hu-
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mana, luego la social y viene la última, la capa-
citación profesional. La escuela no llega, ni creo 
que deba llegar, a la tercera parte. 
Mal, muy mal me parece la cultura inclinándose 
hacia la especialización, y mal, muy mal, me pa-
rece la inclinación social hacia el profesionalismo. 
Y si hemos de aceptarlo en la edad adulta por exi-
gencias de la hora, evitemos en la escuela tan 
absurda desintegración de la personalidad. Parece 
como si la sociedad no quisiera componerse de 
armónicas individualidades, sino de grotescas des-
proporciones complementarias, piezas nada más 
de una máquina cualquiera. Líbrete Dios de pen-
sar en el buen gañán cuando mires a tus alumnos. 
Cosa diferente es el amor al campo, desde la 
aldea y desde la ciudad, que tiene mucho de útil 
y de bueno. Mucho respeto sincero por todo lo 
rural pero nada de cursos especiales sobre rura-
üsmos. 
19 
Resulta, pues, amigo mío, que al programa que 
nosotros concebimos no le llamarían programa los 
demás, porque entre otras virtudes le falta la con-
creción. Ni por el lado lógico ni por el psicológi-
co. Aquello nos parece francamente malo por 
caer lejos del niño y esto lo encontramos dema-
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siado bueno para hallarlo fácil. El programa lógi-
co nos parece un convencionalismo y el psicoló-
gico una insinceridad. Para evitar estos defectos 
tomaremos de aquel campo unos cuantos hechos; 
tan pocos que no pueda dejar de coincidir la lógi-
ca con la psicología, y psicologizaremos luego en 
todas las sesiones para proporcionarnos el relle-
no. Podemos tomar esta actitud por varias razo-
nes: l,a Porque no concedemos una importancia 
excesiva al saber y, en consecuencia, no tenemos 
ninguna prisa por suministrar conocimientos. 
2.a Porque nos hemos tomado la libertad de in-
tentar nuestra escuela sin modelo alguno y con un 
criterio que se está formando en la propia labor 
de cada día. 3.a Porque para saber cómo es el 
niño aguardamos a ver cómo reacciona en cada 
momento. 
No tenemos programa. Tampoco tenemos ho-
rario. No tenemos una determinada dosis de ins-
trucción para cada día y para cada media hora. 
En teoría, el horario no lo puede concebir un 
maestro respetuoso de la libertad del niño. ¿De 
qué libertad se habla cuando al empezar el curso 
está prefijado el tiempo justo que se ha de dedi-
car a cada materia en cada día? Bien está en el ri-
gorismo de la escuela tradicional, mas ¿cómo se 
atreven a pedirlo los enamorados propagandistas 
de la libertad del niño? Escuela activa. ¿Y qué ac-
tividad es esa que nace y muere, renace y vuelve 
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a morir a golpe de campana? Ei interés del niño. 
¿Quién se atreve a asegurar el interés en el cálcu-
lo para media hora de la mañana de todos los lu-
nes, miércoles y viernes, y en la Historia para 
otra media de los martes, jueves y sábados? Estos 
amigos de la nueva pedagogía y de la escuela 
nueva, estos pionniers de la educación olvidan 
que la psicología no puede abandonar el realismo 
y se entregan con desmedido entusiasmo al agra-
dable deporte de las generalizaciones. Saben la 
proporción en que fatigan las matemáticas, y el 
lenguaje, y las ciencias, y la historia, y no saben 
que no hay ninguna lección que sea matemáticas, 
ni lenguaje, ni ciencias, ni historia exclusivamen-
te. Lo experimental es lo más científico y lo cien-
tífico lo que tiene más probabilidades de verdade-
ro, y como de la multiplicación de experiencias 
sacan sus generalizaciones... Pero no es lo mis-
mo un tubo de ensayos que un alma infantil. 
Se cree muy comúnmente que la virtud de maes-
tro radica en la agudeza para estas generalizacio-
nes. A través del programa y del horario se te 
juzgará y a través del cuaderno de preparación de 
lecciones. En estos tres recipientes procuramos 
verter toda nuestra ciencia los maestros. 
También hay razones en contra del último. No 
suele ser sincero, y donde no hay sinceridad to-
das las virtudes están ausentes. Si se mantiene la 
sinceridad y se persigue la utilidad, supone tan 
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grande trabajo que comienza bien y degenera 
pronto. Sujeta el interés del niño a una determi-
nada dirección. A un maestro holgazán no le sir-
ve para nada, y un maestro que se preocupa con-
tinuamente de los problemas escolares no lo nece-
sita. En muchas partes no se maneja mas que 
ante las visitas. 
La meditación me parece más últil que el cua-
derno; la observación mejor que el desarrollo de 
las lecciones. 
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Otra necesidad. ¿Cómo ocupo yo a todos 
los niños en esta escuela unitaria? He aquí 
una de tus grandes preocupaciones. ¿Y cuán-
do están bien ocupados? Para algunos maes-
tros los niños están bien ocupados cuando destro-
zan la lectura en horroroso cantar de moscardón, 
o siguen en silencio y pacientemente los trazos 
del papel Iturzaeta; para otros cuando gritan desa-
foradamente la definición de la Química hasta que 
a fuerza de martillar la frase en los oídos deja 
surco en la memoria. Los hay aún que encuentran 
ocupación aceptable la de cantar la tabla de mul-
tiplicar, una y otra vez, dando vueltas acompa-
sadas alrededor de las mesas. Y esto que es lo 
más viejo se parece un poco, en la forma, a lo 
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más nuevo. Siempre están los niños bien ocupa-
dos: con todo lo que se les mande hacer. Siem-
pre están los niños bien ocupados: con todo lo que 
quieran hacer. En el primer caso tenemos la tabla 
de multiplicar; en el segundo el juego, instructivo 
o no. La máxima opresión y la libertad máxima. 
Ante todo, será preciso una clasificación: los 
que no saben leer, los que leen mal y ios que do-
minan la lectura; tres grupos, según el grado de 
posesión del lenguaje. Está bien esta clasificación 
sintética, casi, casi, el punto de coincidencia de 
todas las clasificaciones posibles. Y evitas el ma-
yor inconveniente reduciéndola a punto de refe-
rencia. 
Me dices: ¿Cómo puedo dar ocupación a los 
niños si no dispongo de material alguno; ^nada 
para poder hacer trabajo manual, ni un libro que 
pueda interesar a los mayores para dedicarse a 
lecturas libres (la mayor parte de los libros son 
absurdos), ni tarjetas, láminas o grabados que con-
templar o describir, nada en absoluto?» ¿Y qué es-
perabas? Quita una docena de graduadas y todas 
las escuelas están como la tuya, sin material para 
trabajos manuales, sin libros, sin tarjetas, sin la-
piceros... Poco a poco irás teniendo algo de todo 
eso y estarás contento de ver que se debe a tu 
cuidado. Mucho no podrás tener con menos de 
150 pesetas para todo un año. Pero si tienes la-
piceros y cuartillas, cuadernos y plumas, tiza, y 
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algunos libros tuyos, tienes lo más importante. 
Con esto y tu sentido común, sentido común de 
un hombre inteligente, que no es lo mismo que el 
sentido común de un necio, puedes empezar a ha-
cer tu escuela. El material es una necesidad y son 
muchas cosas las que no se pueden hacer sin él; 
pero ocurre muchas veces que su falta es disculpa 
de ineptos y holgazanes, y has de procurar que no 
te sugestione inclinándote a la apatía. No suscribo 
las líricas palabras de quien dice que «los buenos 
maestros no necesitan buen local; en pleno cam-
po daba sus clases el Divino Maestro.» No es 
eso. Es que el buen maestro ha de sacar todo el 
partido posible de lo poco de que dispone. Y lo 
importante que nunca digas: «No puedo hacer 
nada; no tengo material». 
Quieres buscar una ocupación grata para unos 
niños mientras trabajas con ios otros y querrías 
disponer de elementos que tuvieran en sí mismos 
suficiente atracción. No hay ocupaciones de esta 
naturaleza. El dibujo, el trabajo manual y aun la 
lectura, todas las ocupaciones del niño exigen tu 
presencia más o menos imperativamente. Y si la 
ocupación no es colectiva, no puedes estar presen-
te. Y si tienes la obligación ineludible de instruir, 
no pueden ser colectivas tedas las ocupaciones. 
Otro gran problema. Buscando solución acuden 
muchos maestros a puerilidades que, por serlo, 
nada pueden resolver. 
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21 
Es el genuino problema de la unitaria. Con es-
fuerzo y algo de artificio puedes hallar ocupacio-
nes que convengan a dos grados, no a los tres. 
Lo que quiere decir que éste, como muchos otros 
problemas, no tiene solució.i definitiva. Para ha-
llar una de las provisionales, la que nos parece 
mejor, hemos de buscarla dentro de otro gran 
problema escolar, en el campo de la disciplina. 
Si disciplina equivale a sumisión, poco tienen 
que hacer los que se conforman con ella y resuel-
tas tienen casi todas las dificultades. Con la vara 
de fresno, las correas o la palmeta hay elementos 
suficientes. De cuando en cuando se descarga su 
elocuencia sobre una espalda infantil y el silencio 
es aterrador... y al cabo de los años, los niños sa-
ben cuántos son los ríos importantes de Europa, 
la tabla de dividir y una lista de verbos irregula-
res. Y el maestro no se fatiga gran cosa. Algún 
colega anduvo por el mundo que resolvía la cues-
tión con mayor comodidad: en el sillón, cerca 
la vara, y uno, dos o tres golpes en la mano del 
niño que habla, ríe o se mueve. La clase es un 
sepulcro y cuando algún vecino se asoma por las 
ventanas de la escuela, encuentra a los niños tan 
respetuosos, tan sumisos, tan obedientes, que el 
maestro tiene seguro el voto de gracias y la ala-
banza pública. ¿Querrás creer que un maestro de 
83 
P a b l o d e A . C o b o s 
talento ha sido vencido más de una vez por el 
recuerdo del prestigio de otro • maestro de estas 
condiciones? Pero no te asustes ni te avergüences 
ante lo crudo de la pintura que son pocos ya los 
tales, y menos entre los dependientes del Estado 
que, por fortuna, son los mejores en España. Los 
más, con talento o sin él, tratan de salvar las difi-
cultades de manera más humana y han logrado 
suprimir la bofetada aún sin comulgar todos los 
días. 
Distinto concepto de la vida tienes tú y no has 
de querer disciplina semejante ni otra autoridad 
que la nacida del deber y del cariño. Acaso es 
en este sentido en el que ha realizado conquista 
definitiva la nueva pedagogía. Su conclusión, for-
mulada con vaguedad aún, es ésta: que se respe-
ten las necesidades del niño. Y sabemos, por lo 
menos, que no son necesidades ni ia quietud ni 
el silencio. Habrá que tolerar el movimiento y la 
conversación. Pero si yo te hablo de estas cosas 
es por poder hacerlo en diálogo, de maestro a 
maestro, una escuela aquí y ahí otra escuela. Y 
siendo así, no puedo menos de advertirte lo difí-
cil que resulta consentir laconversacióny evitarlos 
gritos, tolerar el movimiento y noconvertir la clase 
en pista de carreras. Acaso se logra en donde las 
sugestiones son numerosas y todos los días nuevas, 
acaso lo consiguen maestros excelentemente ca-
pacitados, mas no será tan fácil para tí el día en que 
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empiezas. Y me parece una necesidad. Nos con-
formaríamos con una disciplina que nos deje tra-
bajar. Con tus tres secciones necesitas que una, 
cuando menos, prescinda de tí, y, esa, con ocu-
pación que tú le des, o elegida, o en libertad 
completa, ha de saber que no puede interrumpir 
el trabajo de los demás. En «Cervantes» hiciste 
tú la observación de que nunca los niños se mo-
lestaban los unos a los otros. Pues esa es la ne-
cesidad. ¿Y cómo llevar al ánimo del niño este 
convencimiento? Me parece un precepto al que 
habrá que dar el carácter de inviolable desde el 
primer día; que los niños no dejen de creer que 
es una necesidad absoluta. Un punto en que se 
ha de ser inflexible. Y tú el primer convencido 
para que no se te escapen detalles que puedan 
anular lo conseguido. «Me parece que hablo de-
masiado» . Uno de esos detalles que habrás de 
evitar. El hablar fuerte es otro. Y si te enfureces, 
lo has perdido todo. 
22 
En cierto modo este problema de la disciplina 
es todo el problema escolar y aun todo el proble-
ma educativo. Si el rigorismo se ha mantenido 
tanto tiempo en todo lo docente, no es porque 
hayan faltado condenadores; es porque partiendo 
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de la necesidad instructiva no se hallaron otros 
medios. Y tampoco era posible dar con ellos an-
tes de ahora. Han sido precisas las grandes con-
•vulsiones modernas para que se abran las venta-
nas, y no para todos. ¿Cómo se podrá esperar la 
luz dentro de la escuela si está rodeada de oscu-
ridad? ¿Cómo se ha de prescindir en ella de la 
autoridad absoluta mientras los reyes declaran que 
«la misión de los vasallos es obedecer sin meter-
se a analizar los problemas de gobierno?^ ¿Cómo 
se habrá de prescindir de azotar a los niños en 
tanto se castiga la duda con la hoguera? Sólo 
después de haber reconocido derechos al ciudada-
no se le pueden reconocer al niño; sólo respetan-
do las conciencias se puede respetar en el niño la 
personalidad. Y aún hoy hemos de aceptar el des-
potismo del Estado, al que es preciso someterse 
según mandan los convencionalismos que impe-
ran. Todo esto sin tocar a las creencias religiosas 
que tan fuertemente restringen la libertad y tan 
profundamente separan a los distintos grupos hu-
manos. Y dentro de tales límites no ha de ser cie-
go nuestro optimismo viendo cuán vacilantes se 
encuentran las conquistas de orden sociológico y 
político y cómo se aprestan a la opresión los que 
la desean. 
La escuela vive en un recinto, al que se ha de 
amoldar necesariamente. Su libertad ha de caber 
dentro de otras libertades. 
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Y ya ves que con este razonamiento no niego 
el progreso ala escuela; lo limito al progreso filo-
sófico, al social y al político. No creas que hay 
una marcha escolar independiente, y, menos, que 
la escuela pueda señalar rumbos a las sociedades. 
Nunca ha sido así. A pesar de los esplendores de 
la Universidad salmantina era la Edad Media la 
que en ella vivía. Acepta si quieres que Platón 
fuera superior a Grecia, pero era griega la Aca-
demia. 
Y puedes decirme: ¿Por qué triunfan entonces 
los conceptos de Dewey, de Decroly, de ia Mon-
tessori? Amigo mío; Dewey, Decroly, Montesso-
rí... han acertado a exponer ideas que vivían ya 
en ta sociedad y es eso lo que se acepta. Lo otro, 
con todo su esplendor, con toda su virtud, con 
toda su belleza, no es más que detalles, procedi-
miento. ¿No adviertes que una parte de Decroly, 
de Dewey, de Montessori, de Kerchensteiner, de 
Cousinet y todos ios del día es coincidente y una 
misma cosa? Pues eso es lo aceptado, y no es de 
ellos; es del ambiente. Lo mismo dijeron los clá-
sicos a una sociedad que no podía comprender 
aún. Aquellas individualidades prepararon la co-
lectividad a las predicaciones de hoy. Preparación 
pueden hacer ahora otras individualidades. Indivh 
dualidades, claro es, hacen falta en la vida social, 
pero la escuela es una colectividad dentro de 
otra, de otras, y el magisterio no alcanza poten-
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ciaüdad transformadora, hijo, como es, de un me-
dio, sitio en la medida que alcance a comprender 
las potentes individualidades filosóficas, sociales 
y políticas. 
«La educación por la instrucción» fué la frase 
de Herbart con todo el afán instructivo, racional-
mente instructivo, intelectivo, de Festalozzi. Pues 
bien, a Pestalozzi no hemos llegado todavía y no 
es así como se ha de lograr la disciplina natural. 
Mientras se nos dé un programa de conocimientos 
que transmitir al niño tenemos necesidad de su-
misión. Esta es, al menos, mi creencia. La escue-
la: un local, maestro, niños, Aritmética, Geome-
tría, Física, Historia... En tanto sea de la misma 
manera no hay libertad cierta ni respeto verdade-
ro a la personalidad del niño. Se necesita que es-
cuela: niños, un hombre: cerebro y corazón. 
Estás muy lejos de esto, querido Luis. Pero 
dentro de aquello es mucha también tu libertad. 
Desde un maestro Clavijo a un Pestalozzi. Desde 
el ma¿stro de certificado de aptitud a don Gerar-
do Rodríguez. Desde aquella escuela a la de don 
Angel Llorca. Desde el leer, escribir y contar a 
la formación intelectual de Baixeras o La Florida. 
23 
Disciplina en la escuela muy parecida a la dis-
ciplina en la sociedad. Hasta ahora ha descansada 
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en el maestro y es en el concepto más abstracto 
de escuela en donde se le debe hacer descansar. 
Se han encontrado algunas ocupaciones gratas al 
niño y es con sus propias armas como se vence 
su rebeldía. Realmente se le engaña; se le hace 
creer que es libre y no lo es. Todavía se puede 
decir hoy que se explota su actividad a costa de 
su libertad. 
La primera ley de la escuela es el respeto a lo 
individual y el respeto a lo social la segunda. El 
éxito consiste en encajar aquello en esto dejando 
la posibilidad de toda ascensión y encumbramien-
to, consintiendo que lo individual pueda subir y 
dominar. Porque lo social es lo necesario, la adap-
tación, y lo individual es lo fecundo, lo que modi-
fica y mejora. 
Es nuestro problema de orden práctico. A cada 
niño habrá que someterlo a las necesidades esco-
lares sin dañar su personalidad. Por eso prohibi-
remos muy poco, mas de manera inviolable. La 
conciencia se tranquiliza al pensar que si puede 
no ser lo mejor es lo absolutamente necesario. 
Si tú y yo tuviéramos una escuela a la medida 
de nuestro deseo; si, al menos, tuviera nuestra 
escuela varios locales en vez de uno solo, oscu-
ro, sucio y triste, en donde el niño se pudiera 
ocupar; si, además, tuviéramos tú y yo la virtud 
de la capacitación... A falta de todo eso se nos 
exige la transmisión de un programa. ¿Qué im-
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porta la elasticidad de la exigencia? Es un deber 
legal y todo deber legal es algo de deber de con-
ciencia cuando no se tiene la genialidad de ser 
algo más que un hombre honrado. 
Con aquellas condiciones y algunas más que 
no estén dichas, uno y otro día, con esfuerzo y 
con agrado, seguirías tu tarea de culturización de 
tus niños y los irías viendo más cultivados cada 
hora, y ni tú ni ellos sufriríais humillación, y ha-
rías obra genial si fueras genio, y saldría buena tu 
obra si pusieras talento, y si eran más modestas 
tus cualidades, más modesta tu labor. Por ser tan 
pobre el medio, genio habrás de poner para lograr 
cosa buena. Es a la realidad a la que hemos de 
atenernos, aunque de buena gana escribiría yo lo 
contrario, y la realidad te lleva a un mal salón lle-
no de niños que sufrirán aunque tú no quieras-
Niños que no podrán gozar del movimiento que 
necesitan ni desplegar la actividad intelectual de 
que son capaces. Al empezar la clase les habrás 
de advertir que no se puede ocasionar fholestias 
e irán viendo luego que casi todos sus deseos son 
molestias para las necesidades colectivas. Y mu-
chas veces sentirás que se te ablanda el corazón, 
y anulas tu trabajo si escuchas la llamada del sen-
timiento; y algunas otras notarás que la ira se 
quiere engendrar dentro de tu placidez advirtien-
do que el afecto podría convertirse en asco, y en 
odio el cariño, y en cansancio tu noble esfuerzo-
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Y cuando esto ocurra, te quedarás silencioso en 
medio de tus chicos, y te apretarás el cerebro y 
el corazón para regenerar las ¡deas y los senti-
mientos. Y cuando sean puros y dulces otra vez, 
tornarás al trabajo, y tu rostro tendrá aire de tris-
teza, y sacará tu voz eco de melancolía, y pensa-
rás que son muy escasos tus méritos y muy flacas 
tus fuerzas. Y quedarás en silencio, tus niños en 
torno tuyo, y si te hacen creer, o sólo presentir, 
que han comprendido tu pena, pensarás que te 
aman y tornará a hacerte fuerte la alegría. Es 
ahora cuando pensarás la verdad: que la culpa ni 
es tuya ni de ellos y que las dificultades son mu-
chas. Oirás de nuevo la llamada del sentimiento y 
a punto estoy de aconsejarte que la escuches 
porque me alegraría mucho saber lo que se pier-
de. Pero ya hemos convenido en la inflexibilidad. 
Si estás ocupado, al niño que te reclama le dirás: 
no puedo. Si explicas una lección de cálculo y hay 
niños que dibujan, les dejarás hacer; si silenciosa-
mente salen del pupitre, no les dirás nada; si al-
guno se duerme, le dejarás dormir. Al que dé un 
grito, al que moleste, al que haga ruido, le harás 
salir de la sala; al que insista en alterar la clase, 
le mandas a casa. 
¿Qué otra cosa se puede hacer? Habrá niños 
que trabajan poco, que no atienden, que no se 
ocupan ni en la lección del momento ni en cosa 
alguna. Estos son los que más sufren y es preciso 
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evitarles el sufrimiento. Es preciso acercarles el 
interés. 
Estos castigos y cuantos caben en esta conduc-
ta son para mí los aceptables. Según yo concibo 
la eficacia, son estos los eficaces. No creo que 
alcancen la virtud de crear hábito; pero es que el 
hábito no me parece lo mejor. Valdría más un 
hombre que no tuviera hábito ninguno. Fíjate en 
que no se concebiría el hábito ante un pleno des-
arrollo de las facultades anímicas. Tampoco en-
miendan. El niño no dejará de gritar, ni de mover-
se, ni de hacer preguntas con oportunidad o sin 
ella; gritará, correrá y hará preguntas en cuanto 
crea que puede hacerlas. Son castigos que humi-
llan. En todo lo prohibido hay humillación. Me 
parece, no obstante, que es ésta la más bondado-
sa humillación del castigo. 
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